PT
2356
.M2B8

Paul Heyse

Das Mädchen von Treppi

und

Marion

WITH INTRODUCTION AND NOTES
BY
C. F. BRUSIE

Henry Holt & Co., New York

By PAUL HEYSE

Das Mädchen von Treppi; Marion. With portrait. Ed. by Prof. C. F. Brusie of Kenyon College. 16mo., pp. Boards.

Die Einsamen. 12mo., 44 pp. Boards.

Anfang und Ende. 12mo., 54 pp. Paper.

PAUL HEYSE.

Das Mädchen von Treppi

und

Marion

von

Paul Heyse

WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

C. F. BRUSIE

Professor in Kenyon College

31198-2

NEW YORK

HENRY HOLT AND COMPANY

F. W. CHRISTERN

BOSTON: CARL SCHOENHOF

1894

PT2356
.M2B8

Copyright, 1894,
BY
HENRY HOLT & CO.

INTRODUCTION.

Paul Johann Ludwig Heyse was born in Berlin, March 15th, 1830. He received his first instruction from his father, K. M. L. Heyse, the philologist and lexicographer, and afterward devoted himself to philological studies under Böckh and Lachmann, at the University of Berlin. Afterward, at Bonn, he studied the Romance languages and literatures under Diez. In 1850 Heyse went to Italy for the purpose of examining the manuscripts to be found in the libraries of the Italian cities. On his return, at the invitation of King Maximilian II. of Bavaria, he settled in Munich, where he has lived since 1854.

Paul Heyse began to write while yet a very young man. His first work was a collection of „Märchen", which appeared anonymously in 1847 under the title „Jungbrunnen, neue Märchen von einem fahrenden Schüler"; and for more than forty years he has applied himself to the perfecting of his art with such diligence and skill that he has scattered over Germany, „wie aus einem Füllhorn", a profusion of artistic productions in prose and verse, but especially in prose,

that are remarkable for character drawing and development of plot.

In the „Novelle" Heyse found the most promising field for the development of his poetic power, and this art-form he "has brought," says Robert Koenig, "to genuine artistic perfection." Heyse's first tales, comprising two volumes of his collected works, were written in verse. But, although there is much genuine merit in many of these „Novellen in Versen"—„Der Salamander", „Urica", „Die Brüder", and others—yet when we turn to his prose novels and tales increased power and sureness of touch and refreshing originality are at once perceived. The Danish critic, Dr. Georg Brandes, writing in 1875 of Paul Heyse, says: "The 'novellen' form, as he has carved it out and engraved it, is an entirely original and independent creation, his actual property. Therefore he has become popular through his prose 'novelle.' The 'novelle' with him always has few and simple factors, the number of personages introduced is small, the action is concise and may be surveyed with a single glance." Yet these tales are by no means mere sketches. There is movement, and rapid movement. Heyse himself has somewhere called attention to the fact that the narrative, the story itself, is of the utmost importance as the foundation of the „Novelle". To this idea he has strictly adhered in his own short stories.

Besides ten volumes of prose tales, Heyse has, in later years, produced three extended romances, „Kinder der Welt" (1873), „Im Paradiese" (1875), and

„Der Roman der Stiftsdame“ (1886). These novels show great powers of thought and expression and deep insight into human nature. A thoughtful critic has said of „Kinder der Welt“: “This romance unrolls a richly colored picture of the modern world that is instructive, true to life, and full of power, often enrapturing and intoxicating, but,” he adds, “never helpful.” The same may possibly be said of much of Heyse's later work. While it lacks none of that magic power that is peculiarly Heyse's, yet it is marked by a pessimistic tendency and a spirit of revolt against established and necessary social and religious institutions that, in the opinion of some writers, interferes somewhat with its helpfulness from an ethical point of view. On the other hand, at least one well known critic has characterized „Kinder der Welt“ as „nicht nur ein wertvolles, sondern ein erbauliches Buch“. But, whatever may be said of his longer romances, it is certainly true that few modern writers have produced so much that is almost above criticism as has Paul Heyse. In order to be assured that he occupies a permanent place in German literature, that that place is a high one and well deserved, it is only necessary to read a few of his incomparable short stories, such as „Anfang und Ende“, „Die Einsamen“, „L'Arrabbiata“, „Die Blinden“, „Die Stickerin von Treviso“, „Das Mädchen von Treppi“, „Am Tiberufer“, „Das Glück von Rothenburg“, and others that might easily be mentioned.

It is not easy to discover the source of Heyse's power. True to nature he certainly is. But this

may mean much or little as we understand it. It is not, however, as a scenic artist that Heyse looks upon the world about him. His descriptions of natural scenery serve but as backgrounds against which his characters may stand forth. This finds illustration in the two tales printed in this volume. The scene of „Das Mädchen von Treppi" is laid amid the beautiful and rugged scenery of the Apennines, yet this wealth of landscape is but sparingly drawn upon. In „Marion" the scenic setting is nothing more than a mere suggestion. To Heyse nature meant more than landscape; it meant man with all that is within and about him, all that concerns him —man, and especially man in action. His tales are, therefore, peculiarly human. There is not one that does not strike some human chord, and with a skill that never fails to call forth *music*—rich and harmonious music, often sad, but always true to nature's great diapason. And, withal, there is, in general, in Heyse an abounding faith in humanity—in man's real nobility of soul.

Although Heyse's knowledge of human nature is sure and comprehensive, still, like some other authors of genius, he is most happy in his delineation of female character. „Das Mädchen von Treppi", though not in itself sufficient as a ground for generalization, furnishes an illustration of this trait. *Fenice* is undoubtedly the stronger of the two principal characters of the story. We instinctively feel the innate strength of the girl at her first appearance on the scene, and her moral superiority to

Filippo becomes more and more apparent at every step in the working out of the episode. There is an individuality, too, about *Fenice* that we search for in vain in her companion. This is not the result of chance. It is a characteristic of Heyse—or shall we say that it illustrates one limitation of his genius?

In the creation of the maid of Treppi may be traced the workings of another of Heyse's qualities. He is a champion of freedom, freedom against all conventionality that blunts, rather than mellows and purifies, human feeling. When *Fenice* has become sure of her love, has convinced herself that it is right, then nothing, not the barriers of social custom, not even the conventional restraints that her own sex and position have thrown about her, can withstand the vehemence of her strong, but modest and maidenly, nature. We believe in *Fenice*. So, too, we must believe in Heyse. True, as I have already hinted, Heyse's impulsiveness may, at times, have carried him too far in his revolt against conventionality; but because we cannot go the whole journey with an author is no reason why we should not go part way.

No mention of Paul Heyse would be adequate that failed entirely to touch upon his dramatic work. In 1857 Heyse's tragedy, „Die Sabinerinnen", was awarded the prize offered by King Maximilian of Bavaria. It was not, however, received with much enthusiasm by the public at large. Two dramas that came later, and that were marked by a decided French coloring, „Die Göttin der Vernunft"

and „Ehre um Ehre", attracted more attention. Yet these are seldom reckoned among his best efforts in dramatic literature. "To me," says Robert Koenig in his „Deutsche Literaturgeschichte" (1893), "to me the most excellent of his dramas seem to be the genuine German plays, „Elisabeth Charlotte" (1860), „Ludwig der Bayer" (1862), „Hans Lange" (1864), and „Die Weiber von Schondorf" (1880). German life pulses in them, and we are met by German characters in noble type." Although for effectiveness upon the stage there is something to be desired in most, if not all, of Heyse's plays, yet he may, on the whole, be considered successful as a dramatist.

Of „Das Mädchen von Treppi" nothing more need here be said. It will, however, add interest to the study of „Marion" to know that *Adam de la Halle* is a genuine historical character who lived in Arras and had, if his own story is to be trusted, domestic experiences, if not exactly like those so charmingly related in our story, yet such as those might have been, had not the author's diverting fancy endowed *Marion* with so abundant a fund of womanly charm and common sense.

Adam de la Halle flourished at Arras during the middle and latter part of the thirteenth century. He was of bourgeois parentage, and his early training was in preparation for the priesthood. Adam's love for the fair Marie, however, proved stronger than his churchly leanings. He married her, and, like the jolly minstrel that he was, he sang the charms of his newly wedded bride in *canchons* and *rondeaux*

marked by all that refined and tender grace which the *langue d'oïl* of the thirteenth century was so admirably adapted to express. But the Adam of history, like the Adam of our tale, was fickle, and a few short years found him lamenting, in just as charming song, the fading of his Marie's beauty.

Adam de la Halle was not only a writer of songs. He produced at least two plays, crude, of course, as were all the plays of the thirteenth century, and, indeed, of several succeeding centuries. His "Jeu de la Feuillie" was acted at Arras in 1261. Adam's theme is himself and his domestic troubles. In priestly costume he appears upon the stage and regrets his desertion from the church; his experience of family life has been sufficiently extended, and now he is ready to return to the bosom of the church. From his own private misfortunes Adam turns to his fellow townsmen, and with witty raillery and cutting satire attacks their public and private vices — "by no means," says Henri Van Laun, "the first or the last public censor created by private wrongs." *Adam de la Halle* was also the author of a pastoral drama that continued to be popular through the greater part of two centuries. "Robin et Marion" was the elaboration of an old song with the refrain "Robin loves me, I am Robin's." The would-be gallant of modern French comedy figures prominently in the drama; indeed, this character may be said to have originated with *Adam de la Halle*, if French comedy itself has not to acknowledge him as its father.

But how came our Adam, the "roystering trouvère," to be associated, in fact as well as in story, with the religious drama of early French literature? The drama in France, as well as in England, had its origin in the church. At an early period the church, in order to maintain its hold upon the masses of the people, found it necessary to introduce an element of entertainment into its service. This it was not difficult to do. The nature of the church service was such that it readily lent itself to dramatic purposes, and the worship of God gradually developed into spectacular plays. The themes of these plays were, of course, taken at first from the Bible stories; incidents in the life of Christ and the lives of the apostles, and later of the saints, were cast into crude dramas and acted by the clergy in the church porch. So that not only were the churches the first theaters, but the priests themselves first appeared upon the stage as public actors.

The popular demand, however, was then, as now, for continual novelty, and, to supply this demand, matter foreign to religious subjects was gradually introduced. It was necessary, too, that the literary qualities of the plays should be improved to satisfy the developing taste of the people. At this point, therefore, the services of the professional poets, the trouvères and troubadours, were called into play. But this eventually proved the death blow to the religious drama. The rollicking trouvères and troubadours could not be tied down to the sedately proper humor of the priests, and the broad comedy

and farce introduced by them in time compelled the church to banish from its porch an entertainment that it would gladly have retained as a hold upon its people. Here it was that the religious and secular drama separated. Probably some rich man with a taste for the drama, and especially for broad comedy, first set up a stage in his own house in competition with that of the cathedral porch. From this beginning the enterprise was promptly taken up by the villages themselves, and temporary stages, of course of the simplest and most primitive pattern, were erected in the public squares and inn courts, where the village people of all classes and descriptions gathered to listen to the diverting raillery and witness the crude acting of the first French comedies.

It was before such a sympathetic gathering of fellow townsmen that *Marion* sprang upon the stage to defend her good name against the witty attacks of her none too gallant *Adam*. Unavoidably our sympathy is with *Marion* from first to last, and at the close of the scene we should like to join heartily with the audience in the triumphant refrain of her song.

C. F. Brusie.

Kenyon College,
February 15th, 1894.

Das Mädchen von Treppi.

Auf der Höhe des Apennin, wo er sich zwischen Toscana und dem nördlichen Teil des Kirchenstaates hinzieht, liegt ein einsames Hirtendorf, Treppi genannt. Die Pfade, die hinaufführen, sind für Wagen unzugänglich. Viele Stunden weiter nach Süden in großem Umweg überschreitet die Straße der Posten und Vetturine das Gebirge. Treppi vorüber ziehen nur Bauern, die mit den Hirten zu handeln haben, selten ein Maler oder ein landstraßenscheuer Fußwanderer, und in den Nächten die Schmuggler mit ihren Saumtieren, die das öde Dorf, wo sie Rast machen, auf noch viel rauheren Felswegen zu erreichen wissen, als alle andern.

Es war erst gegen die Mitte Octobers, eine Zeit, wo die Nächte in dieser Höhe noch von großer Klarheit zu sein pflegen. Heute aber hatte sich nach dem sonnenheißen Tage ein feiner Nebel aus den Schluchten heraufgewälzt und breitete sich langsam über die edelgeformten nackten Felszüge des Hochlandes. Es mochte gegen neun Uhr abends sein. In den zerstreuten niedrigen Steinhütten, die über Tag nur von den ältesten Weibern und jüngsten Kindern bewacht werden, glommen nur noch schwache Feuerscheine. Um die Herde, über denen die großen

Kessel wankten, lagen die Hirten mit ihren Familien und schliefen; die Hunde hatten sich in die Asche gestreckt; eine schlaflose Großmutter saß wohl noch auf einem Haufen Felle und bewegte mechanisch die Spindel hin und her, Gebete murmelnd oder ein unruhig schlafendes Kind im Korbe schaukelnd. Die Nachtluft zog feucht und herbstlich durch die handgroßen Lücken in der Mauer, und der Rauch der ruhig ausbrennenden Herdflamme, der jetzt vom Nebel gedrängt wurde, schlug schwerfällig zurück und floß an der Decke der Hütte hin, ohne daß es der Alten beschwerlich ward. Hernach schlief auch sie mit offenen Augen, so viel sie konnte.

Nur in einem Hause war noch Bewegung. Es hatte auch nur ein Stockwerk, wie die andern; aber die Steine waren besser gefügt, die Thür breiter und höher, und an das weite Viereck, das die eigentliche Wohnung ausmachte, lehnten sich mancherlei Schuppen, angebaute Kammern, Ställe und ein gut gemauerter Backofen. Vor der Hausthür stand ein Trupp beladener Pferde, denen ein Bursch eben die geleerten Krippen wegriß, während sechs bis sieben bewaffnete Männer aus dem Hause traten, in den Nebel hinaus, und eilig ihre Tiere rüsteten. Ein uralter Hund, der neben der Thür lag, bewegte nur leicht den Schweif, als sie aufbrachen. Dann erhob er sich müde von der Erde und ging langsam in das Innere der Hütte, wo das Feuer noch hell brannte. Am Herde stand seine Herrin, dem Feuer zugewendet, die stattliche Gestalt regungslos, die Arme an den Hüften herabhängend. Als der Hund mit der Schnauze sanft gegen ihre Hand rührte, wandte sie sich, als schrecke sie aus Träumen auf. „Fuoco," sagte sie, „mein armes Tier, Du bist krank!" — Der Hund winselte und bewegte den Schweif dankbar. Dann

kroch er auf ein altes Fell neben dem Herd und streckte sich hustend und winselnd nieder.

Indessen waren auch einige Knechte hereingekommen und hatten sich um den großen Tisch an die Schüssel gesetzt, welche die abziehenden Schmuggler soeben verlassen hatten. Eine alte Magd füllte sie aus dem großen Kessel von neuem mit Polenta, und setzte sich nun ebenfalls mit ihrem Löffel zu den andern. Während sie aßen, wurde kein Wort laut; die Flamme knisterte, der Hund stöhnte heiser aus dem Schlaf, das ernsthafte Mädchen saß auf den Steinplatten des Herdes, ließ das Schüsselchen mit der Polenta, das ihr die Magd besonders hingestellt hatte, unberührt und sah in der Halle umher, ohne Gedanken in sich versunken. Vor der Thür stand der Nebel jetzt schon wie eine weiße Wand. Aber zugleich ging der halbe Mond eben hinter dem Rand des Felsens in die Höhe.

Da kam es wie Hufschlag und Menschentritte die Straße herauf. — „Pietro!“ rief die junge Hausherrin mit ruhig erinnerndem Ton. Ein langer Bursch stand augenblicklich vom Tisch auf und verschwand im Nebel.

Man hörte jetzt die Schritte und Stimmen näher, endlich hielt das Pferd am Hause. Noch eine Weile, dann erschienen drei Männer unter der Thür und traten mit kurzem Gruß ein. Pietro näherte sich dem Mädchen, das teilnahmlos in die Flamme sah. „Es sind zwei von Porretta,“ sagte er ihr, „ohne Waren; sie führen einen Signore über die Berge, der seine Päße nicht in Ordnung hat.“

„Nina!“ rief das Mädchen. Die alte Magd stand auf und kam an den Herd.

„Das ist's nicht allein, daß sie essen wollen, Padrona,“ fuhr der Bursch fort. „Ob der Herr ein Lager haben

kann für die Nacht. Er will nicht weiter vor Tagesanbruch."

„Mach ihm eine Streu in der Kammer." Pietro nickte und ging wieder an den Tisch.

Die drei hatten Platz genommen, ohne daß die Knechte sie einer besondern Aufmerksamkeit würdigten. Es waren zwei Contrabbandieri, wohlbewaffnet, die Jacken leicht übergeworfen, die Hüte tief über die Stirn gedrückt. Sie nickten den andern zu wie guten Bekannten, und nachdem sie ihrem Begleiter einen guten Platz eingeräumt hatten, schlugen sie das Kreuz und aßen.

Der Signore, der mit ihnen gekommen, aß nicht. Er nahm den Hut von der hohen Stirn, strich mit der Hand durchs Haar und ließ die Augen über den Ort und die Gesellschaft schweifen. An den Wänden las er die mit Kohle gemalten, frommen Sprüche, sah im Winkel das Madonnenbild mit dem Lämpchen, daneben die Hühner, die auf der Stange schliefen, dann die Maiskolben, die, auf Schnüre gereiht, an der Decke hingen, ein Brett mit Krügen und Korbflaschen, übereinandergeschichtete Felle und Körbe. Das Mädchen am Herd fesselte endlich seine unruhigen Augen. Das dunkle Profil zeichnete sich streng und schön gegen das flackernde Rot des Herdfeuers, ein großes Nest schwarzer Flechten lag tief auf dem Nacken, die Hände hatte sie ineinander verschränkt auf das eine Knie gelegt, während der andere Fuß auf dem Felsboden des Gemachs ruhte. Wie alt sie sein mochte, konnte er nicht erraten. Doch sah er an ihrem Gebahren, daß sie die Wirtin des Hauses war.

„Habt Ihr Wein im Hause, Padrona?" fragte er endlich. Er hatte diese Worte kaum gesagt, als das Mädchen wie vom Blitz gestreift emporfuhr und aufrecht neben

dem Herde stand, mit beiden Armen sich auf die Platten stützend. In demselben Augenblick fuhr der Hund aus dem Schlafe auf. Ein wildes Murren brach aus seiner keuchenden Brust vor. Der Fremde sah plötzlich vier funkelnde Augen auf sich gerichtet.

„Darf man nicht fragen, ob Ihr Wein im Hause habt, Padrona?“ wiederholte er jetzt. Noch aber hatte er das letzte Wort nicht geendet, als der Hund in unerklärlicher Wut laut heulend auf ihn zusprang, ihm den Mantel mit den Zähnen von der Schulter riß und von neuem gegen ihn losgesprungen wäre, wenn nicht ein scharfer Ruf seiner Herrin ihn gebändigt hätte.

„Zurück, Fuoco, zurück! Friede, Friede!“ — Der Hund stand mitten im Zimmer, heftig mit dem Schweife schlagend, den Fremden unverwandt im Auge. — „Schließ ihn in den Stall, Pietro!“ sagte das Mädchen halblaut. Sie stand noch immer wie erstarrt am Herde und wiederholte den Befehl, als Pietro zauderte. Denn seit langen Jahren war der nächtliche Platz des alten Tiers neben dem Herde gewesen. Die Knechte flüsterten untereinander, der Hund folgte widerwillig, und sein Heulen und Winseln drang schauerlich von draußen herein, bis es vor Erschöpfung nachzulassen schien.

Indessen hatte die Magd auf einen Wink der Wirtin Wein gebracht. Der Fremde trank, reichte den Becher seinen Begleitern und sann im stillen über den wunderlichen Aufruhr nach, den er unwissentlich angestiftet. Ein Knecht nach dem andern legte den Löffel nieder und ging mit einem „Gute Nacht, Padrona!“ hinaus. Zuletzt waren die drei mit der Wirtin und der alten Magd allein.

„Die Sonne geht um vier Uhr auf,“ sagte der eine Schmuggler halblaut zu dem Fremden. „Eccellenza

braucht nicht viel früher aufzubrechen, um bei guter Zeit in Pistoja zu sein. Es ist auch wegen des Pferdes, das seine sechs Stunden stehen muß!"

„Es ist gut, meine Freunde. Geht und schlaft!"

„Wir werden Euch wecken, Eccellenza."

„Auf alle Fälle," erwiderte der Fremde. „Obwohl die Madonna weiß, daß ich nicht oft sechs Stunden in einem Strich schlafe. Gute Nacht, Carlone; gute Nacht, Meister Giuseppe!"

Die Leute rückten ehrerbietig die Hüte und standen auf. Der eine ging nach dem Herd und sagte: „Ich habe einen Gruß, Padrona, vom Costanzo aus Bologna, und ob es bei Euch war, wo er sein Messer hat liegen lassen letzten Samstag."

„Nein," sagte sie kurz und ungeduldig.

„Ihr hättet's ihm wohl wieder mitgeschickt, sagte ich ihm, wenn's hier gewesen wäre. Und dann —"

„Nina," unterbrach sie ihn, „zeige ihnen den Weg in die Kammer, wenn sie ihn vergessen haben."

Die Magd stand auf. „Ich wollte nur noch sagen, Padrona," fuhr der Mann mit großer Ruhe und leisem Zwinkern der Augen fort, „daß dieser Herr dort das Geld nicht ansähe, wenn Ihr ihm ein sanfteres Bett machtet, als unsereinem. Das wollt' ich Euch sagen, Padrona, und nun schenk' Euch die Madonna eine gute Nacht, Signora Fenice!"

Damit wandte er sich zu seinem Gesellen, neigte sich, wie dieser, vor dem Bilde in der Ecke, kreuzte sich und beide verließen mit der Magd das Gemach. „Gute Nacht, Nina!" rief das Mädchen. Die Alte wandte sich noch auf der Schwelle und machte ein fragendes Zeichen, zog dann aber rasch und gehorsam die Thür hinter sich zu.

Sie waren kaum allein, als Fenice eine Messinglampe, die seitwärts am Herde stand, ergriff und hastig anzündete. Das Herdfeuer verlosch mehr und mehr, die drei roten Flämmchen der Lampe erhellten nur einen kleinen Teil des weiten Raumes. Es schien, als habe die Dunkelheit den Fremden schläfrig gemacht, denn er saß am Tische, den Kopf auf die Arme gelegt, den Mantel dicht um sich gezogen, als gedenke er so die Nacht zuzubringen. Da hörte er seinen Namen rufen und sah empor. Die Lampe brannte vor ihm auf dem Tisch, ihm gegenüber stand die junge Padrona, die ihn gerufen hatte. Ihr Blick traf den seinen mit großer Gewalt.

„Filippo," sagte sie, „kennt Ihr mich nicht mehr?"

Er sah eine Zeitlang forschend in das schöne Gesicht, das vom Schein der Lampe und mehr noch von der Angst zu glühen schien, welche Antwort ihrer Frage werden würde. Das Gesicht war wohl des Wiedererinnerns wert. Die weichen langen Augenwimpern sänftigten, wie sie langsam auf und nieder gingen, die Strenge der Stirn und der schmalgeformten Nase. Der Mund blühte in der rötesten Jugend; nur hatte er, wenn er schwieg, einen Zug von Entsagung, Schmerz und Wildheit, dem die schwarzen Augen nicht widersprachen. Jetzt erst, als sie am Tische stand, zeigte sich auch der herbe Reiz der Gestalt, besonders die Schönheit des Nackens und Halses. Und dennoch sprach Filippo nach einigem Besinnen:

„Ich kenne Euch wahrlich nicht, Padrona!"

„Es ist nicht möglich," sagte sie mit einem wunderbar tiefen Ton der Gewißheit. „Ihr habt ja sieben Jahre Zeit gehabt, mich zu behalten. Das ist lang; da kann ein Bild sich schon einprägen."

Das seltsame Wort schien ihn jetzt erst völlig aus seinen besondern Gedanken loszumachen. „Ja, Mädchen," sagte er, „wer sieben Jahre zu nichts Anderm braucht, als einem schönen Mädchenkopf nachzudenken, der muß ihn wohl zuletzt auswendig wissen."

„Ja," sagte sie nachdenklich, „so ist es, so sagtet Ihr auch damals, daß Ihr an nichts Anderes denken würdet."

„Vor sieben Jahren? So war ich noch ein scherzhafter Mensch vor sieben Jahren. Und Du hast das im Ernst geglaubt?"

Sie nickte dreimal sehr ernsthaft. „Warum sollte ich nicht? Ich habe es ja an mir selbst erfahren, daß Ihr Recht hattet."

„Kind," sagte er mit einer gutmütigen Miene, die seinen entschiedenen Zügen wohl stand, „das thut mir leid. Vor sieben Jahren dacht' ich wohl noch, es wüßten es alle Weiber, daß zärtliche Männerworte nicht viel mehr wert sind als Spielmarken, die man freilich gelegentlich gegen klingendes Geld umwechselt, wenn es ausdrücklich ausgemacht ist. Was dacht' ich nicht alles vor sieben Jahren von Euch Weibern! Jetzt denk' ich, ehrlich gesagt, selten an Euch. Liebes Kind, man hat so viel Wichtigeres zu denken."

Sie schwieg, als ob sie das alles nicht verstünde und ruhig abwarten wollte, bis er etwas sagte, was sie wirklich anging.

„Es dämmert jetzt freilich in mir auf," sagte er nach einigem Sinnen, „daß ich diesen Teil des Gebirges schon einmal durchwandert habe. Ich hätte auch vielleicht das Dorf und dieses Haus wieder erkannt, ohne den Nebel. Ja, ja, es war allerdings vor sieben Jahren, wo mich der Arzt in die Berge schickte, und ich wie ein Narr die steilsten Wege auf und ab stürmte."

„Ich wußte es wohl," sagte sie, und ein rührender Glanz der Freude erschien auf den Lippen, „ich wußte es wohl, Ihr könnt es nicht vergessen haben. Hat es doch der Hund, der Fuoco, nicht vergessen, auch nicht seinen alten Haß auf Euch von damals, — noch ich — meine alte Liebe."

Das sagte sie mit so großer Festigkeit und Heiterkeit, daß er immer erstaunter zu ihr aufsah. Ich besinne mich nun auf ein Mädchen," sagte er, „das ich einmal auf der Höhe des Apennin traf, und das mich zu seinen Eltern nach Hause brachte. Ich hätte sonst die Nächte auf den Klippen zubringen müssen. Ich weiß auch, daß es mir gefiel —"

„Ja," unterbrach sie ihn, „sehr!"

„Aber ich gefiel dem Mädchen nicht. Ich hatte ein langes Gespräch mit ihr, zu dem sie nicht viel über zehn Worte beisteuerte. Als ich ihr endlich das schlafende finstre Mündchen mit einem Kuß aufzuwecken gedachte — ich sehe sie noch, wie sie von mir weg auf die Seite sprang und mit jeder Hand einen Stein aufhob, daß ich kaum ungesteinigt davon kam. Wenn Du jenes Mädchen bist, wie kamst Du von Deiner alten Liebe zu mir reden?"

„Ich war fünfzehn Jahr, Filippo, und schämte mich sehr. Ich war immer so trotzig gewesen und allein, und wußte mich nicht auszudrücken. Und dann hatte ich Furcht vor den Eltern, die lebten damals noch, wie Ihr wissen werdet. Mein Vater hatte die vielen Hirten und Herden, und hier die Schenke. Es ist seitdem nicht viel anders geworden. Nur, daß er nicht mehr hier schaltet und schilt — seine Seele sei im Paradiese! Und vor der Mutter schämte ich mich am meisten. Wißt Ihr noch, gerade an demselben Fleck saßet Ihr damals, Ihr lobtet noch den Wein, den wir von Pistoja hatten. Mehr hörte

ich nicht, die Mutter sah mich scharf an, da ging ich hinaus und stellte mich hinter das Fenster, um Euch noch betrachten zu können. Ihr waret jünger, natürlich, aber nicht schöner. Ihr habt noch heut dieselben Augen, mit denen Ihr damals gewinnen konntet, wen Ihr wolltet; und dieselbe dunkle Stimme, die den Hund so aufbrachte vor Eifersucht, armes Tier! Bisher hatte ich ihn allein geliebt! Er merkte wohl, daß ich Euch mehr liebte, er merkte es besser, als Ihr selbst."

„Richtig," sagte er, er war in jener Nacht wie unsinnig. Eine wunderliche Nacht! Du hattest mir's doch sehr angethan, Fenice. Ich weiß, daß ich keine Ruhe hatte, als Du gar nicht wieder ins Haus zurückkommen wolltest, daß ich aufstand und Dich draußen suchte. Dein weißes Kopftuch sah ich, und dann nichts mehr von Dir, denn Du sprangst in die Kammer neben dem Stall."

„Das war meine Schlafkammer, Filippo. Da durftet Ihr doch nicht hinein."

„Aber ich wollt' es. Ich weiß noch, wie lange ich stand und pocht' und bettelte, der schlechte Gesell, der ich war, und meinte, der Kopf müsse mir springen, wenn ich Dich nicht noch einmal sähe."

„Der Kopf? Nein, das Herz sagtet Ihr. Ich weiß sie noch alle wohl, die Worte, alle!"

„Und wolltest doch damals nichts von ihnen wissen."

„Mir war zu Mut wie zum sterben. Ich stand im hintersten Winkel und dachte, wenn ich mir nur das Herz fassen könnte, an die Thür zu schleichen, den Mund an die Spalte zu legen, durch die Ihr sprachst, daß ich den Hauch empfunden hätte."

„Thörichte verliebte Jugend! Wäre Deine Mutter nicht gekommen, ich stände wohl noch da; Du hättest denn

inzwischen aufgemacht. Ich schäme mich jetzt beinahe, wie ich im hellen Ärger und Grimm davon ging und die Nacht hindurch einen langen Traum von Dir hatte."

„Ich habe im finstern gesessen und gewacht," sagte sie. „Gegen Morgen überfiel mich ein Schlaf, und als ich auffuhr und in die Sonne sah — wo wart Ihr? Es sagte mir's keiner und fragen konnt' ich nicht. Ich hatte einen solchen Haß, ein menschliches Gesicht zu sehen, als hätten sie Euch umgebracht, damit ich Euch nur nicht mehr sähe. Ich lief fort, wie ich ging und stand, die Berge auf und ab, zuweilen schrie ich nach Euch, zuweilen verwünschte ich Euch, denn um Euch konnte ich nun keinen Menschen mehr lieben. Am Ende kam ich unten in der Ebene an, da erschrak ich und kehrte wieder um. Zwei Tage war ich weg gewesen. Der Vater schlug mich, als ich wiederkam, und die Mutter sprach nicht mit mir. Sie wußten wohl, warum ich weggelaufen war. Nur der Hund war mit mir gewesen, der Fuoco; aber wenn ich Euren Namen rief in der Einsamkeit, heulte er."

Es entstand eine Pause, in der die Blicke der beiden Menschen auf einander ruhten. Dann sagte Filippo: „Wie lange sind Deine Eltern nun tot?"

„Drei Jahr. Sie starben in derselben Woche — ihre Seelen seien im Paradiese! Dann bin ich nach Florenz gegangen."

„Nach Florenz?"

„Ja, Ihr sagtet ja, Ihr wäret aus Florenz. Die Frau des Caffettiere draußen bei San Miniato, an die wiesen mich welche von den Contrabbandieri. Einen Monat hab' ich da gelebt und sie alle Tage in die Stadt geschickt, nach Euch zu fragen. Abends ging ich selbst

hinunter und suchte Euch. Am Ende hörten wir, daß Ihr längst fortgezogen, keiner wollte recht wissen, wohin."

Filippo stand auf und ging mit starken Schritten durch das Gemach. Fenice wandte sich nach ihm, ihr Blick folgte ihm, doch verriet sie keine Spur einer ähnlichen Unruhe, wie sie ihn umhertrieb. Er kam endlich auf sie zu, sah sie eine Weile an und sagte dann: „Und wozu gestehst Du mir das alles, la Poveretta?"

„Ich habe sieben Jahre Zeit gehabt, mir einen Mut dazu zu fassen. Ach, wenn ich es Euch damals gestanden hätte, es hätte mich nicht so unglücklich gemacht, dieses feige Herz. Aber ich wußte, daß Ihr wiederkommen mußtet, Filippo; nur daß es so lange dauerte, das hatte ich nicht gedacht, das that mir weh. — Ein Kind bin ich, so zu sprechen. Was kümmert mich, was nun vorüber ist? Filippo, da seid Ihr, und hier bin ich und bin Euer, ewig, ewig!"— —

„Liebes Kind!" sagte er leise, und verschwieg dann wieder, was er auf der Zunge hatte. Sie empfand es aber nicht, daß er so nachdenklich und schweigsam vor ihr stand und über ihre Stirn weg auf die Wand starrte. Sie sprach ruhig weiter; es war, als wären ihr ihre Worte seit lange bekannt, als habe sie sich tausendmal im stillen vorgestellt: Er wird kommen, und das und das wirst Du ihm sagen.

„Ich habe schon viele heiraten sollen, hier oben, und als ich in Florenz war. Ich wollte nur Dich. Wenn mich einer bat und sagte mir süße Reden, gleich war Deine Stimme da, aus jener Nacht, Deine Reden, die süßer waren, als alle Worte unterm Monde. Seit manchem Jahre lassen sie mich in Ruh, obwohl ich noch nicht alt bin, und so schön wie ich immer war. Es ist, als ob sie

alle wüßten, daß Du nun bald kommen würdest." — Dann wieder:

„Wo willst Du mich nun hinführen? Willst Du hier oben bleiben? Nein, es taugt nicht für Dich. Seit ich in Florenz war, weiß ich, daß es traurig auf dem Gebirge ist. Wir wollen das Haus und die Herden verkaufen, dann bin ich reich. Ich habe das wilde Wesen mit den Leuten hier satt. In Florenz mußten sie mich alles lehren, was eine Städterin braucht, und sie verwunderten sich, wie rasch ich jedes begriff. Freilich, ich hatte nicht viel Zeit und alle Träume sagten mir, daß es hier oben sein würde, wo Du mich zu suchen kämest. — Ich habe auch eine Zauberin gefragt, und auch das ist alles eingetroffen."

„Und wenn ich nun schon eine Frau hätte?"

Sie sah ihn groß an. „Du willst mich versuchen, Filippo! Du hast keine. Auch das hat mir die Strega gesagt. Aber wo Du wohnest, das wußte sie nicht."

„Sie hat recht gehabt, Fenice, ich habe kein Weib. Aber woher weiß sie oder Du, daß ich je eins haben will?"

„Wie könntest Du mich nicht wollen?" sagte sie mit unerschütterlichem Vertrauen.

„Setz Dich hier zu mir her, Fenice! Ich habe Dir viel zu sagen. Gieb mir Deine Hand; versprich mir, daß Du mich verständig anhören willst bis zu Ende, meine arme Freundin!" — als sie nichts von dem allen that, fuhr er mit klopfendem Herzen fort, vor ihr stehen bleibend und das Auge traurig auf sie geheftet, während das ihrige wie in Ahnungen, die ihr ans Leben gingen, bald geschlossen war, bald am Boden hin irrte.

„Ich habe schon vor Jahren aus Florenz fliehen müssen," erzählte er. „Du weißt, da waren jene politischen Tumulte, die so lange hin und her schwankten. Ich bin

Advokat und kenne eine Menge Menschen, und schreibe und empfange einen großen Haufen Briefe das Jahr hindurch. Zudem war ich unabhängig, sagte meine Meinung, wo es not that, und wurde verhaßt, obwohl ich die Hände bei ihrem heimlichen Spiel nie haben mochte. Am Ende mußte ich auswandern, wenn ich nicht in endloses Verhör und Gefängnis gehen wollte, ohne Nutz und Zweck. Ich bin nach Bologna gezogen und habe für mich gelebt, meine Prozesse geführt, und wenig Menschen gesehen, am wenigsten Weiber; denn von dem tollen Burschen, dem Du vor sieben Jahren das Herz schwer machtest, ist nichts mehr an mir geblieben, als daß mir noch immer der Kopf, oder wenn Du lieber willst, das Herz springen will, wenn ich irgend was nicht bezwingen kann, freilich heut zu Tage andere Dinge, als den Riegel an der Kammerthür eines schönen Mädchens. — Du hast vielleicht gehört, daß es auch in Bologna in der letzten Zeit unruhig geworden ist. Man hat angesehene Männer verhaftet, darunter einen, dessen Wege und Stege ich seit langem kenne, und weiß, daß seine Seele diesen Dingen sehr fern war. Denn eine schlechte Regierung bessern sie damit so wenig, als wenn eine Krankheit unter Euern Schafen ist, und Ihr schicktet den Wolf in den Stall. Aber was soll das hier? Genug, mein Freund bat mich, sein Advokat zu sein, und ich verhalf ihm zur Freiheit. Es war das kaum bekannt geworden, als mich eines Tages ein elender Mensch auf der Straße anrannte und mich mit Beleidigungen überhäufte. Ich konnte mich nicht anders von ihm losmachen, als durch einen Stoß gegen die Brust, denn er war berauscht und keiner Erwiderung wert. Kaum hatte ich mich aus den Menschenschwarm herausgefunden und war in ein Café getreten, so kam mir schon ein Verwand-

ter jenes Menschen nach, nüchtern von Wein, aber trunken von Gift und Zorn, und stellte mich zur Rede, daß ich wie ein Ehrloser auf Worte mit Fäusten geantwortet hätte, statt zu thun, was jeder Galant'uomo gethan haben würde. Ich antwortete so gemäßigt, wie ich konnte, denn schon durchschaute ich's, daß alles eine Veranstaltung der Regierung war, mich durch einen Zweikampf unschädlich zu machen. Doch gab ein Wort das andere und die Feinde hatten endlich das Spiel gewonnen. Der andere gab vor, daß er ins Toscanische hinüber müsse, und drang darauf, die Sache drüben auszumachen. Ich ging darauf ein, denn es war Zeit, daß einer von uns Besonnenen den unruhigen Köpfen bewies, nicht Mangel an Mut sei die Ursache unserer Zurückhaltung, sondern einzig die Hoffnungslosigkeit aller heimlichen Umtriebe, einer so überlegenen Macht gegenüber. Als ich aber vorgestern um einen Paß einkam, wurde er mir verweigert, ohne daß man sich herabließ, mir einen Grund dafür anzugeben; es hieß, so sei der Befehl der obersten Behörden. Es wurde mir klar, daß sie mir entweder den Schimpf zuziehen wollten, das Duell vermieden zu haben, oder mich dazu treiben, mich in irgend welcher Verkleidung über die Grenze zu stehlen, wo ich dann sicher von einem Hinterhalt aufgefangen worden wäre. Dann hätten sie einen Vorwand gehabt, mir den Prozeß zu machen, und ihn hinzuzerren, so lange es ihnen nützlich erschienen wäre."

„Die Elenden! die Gottlosen!" unterbrach ihn das Mädchen und ballte die Faust.

„So blieb nichts übrig, als mich in Poretta der Contrabbandieri anzuvertrauen. Wir werden morgen, wie sie mir sagen, noch früh Pistoja erreichen. Nachmittags ist das Duell verabredet, in einem Garten vor der Stadt."

Sie ergriff heftig seine Hand mit ihren beiden. „Geh nicht hinunter, Filippo," sagte sie. „Sie wollen Dich ermorden."

„Gewiß," das wollen sie, Kind, nichts Geringeres. „Woher weißt Du das aber?"

„Ich sehe es hier und — hier!" Und sie deutete mit dem Finger auf Stirn und Herz.

„Du bist auch eine Zauberin, eine Strega," fuhr er mit Lächeln fort. „Ja wohl, Kind, sie wollen mich morden. Mein Gegner ist der beste Schütze in Toscana. Sie haben mir die Ehre angethan, einen stattlichen Feind gegen mich zu stellen. Nun, ich werde mir auch keine Schande machen. Wer weiß aber, ob alles mit rechten Dingen zugeht? Wer weiß? Oder hast Du auch Zauberkünste, das vorauszusehen? Was hülf' es, Kind! damit wäre nichts geändert."

„Du mußt es Dir also schon aus dem Sinn schlagen," fuhr er nach einigem Schweigen fort, „Deiner thörichten alten Liebe ihren Willen zu thun. Vielleicht hat alles so kommen müssen, damit ich nicht aus der Welt ginge, ohne Dich frei zu machen, frei von Dir selbst und Deiner unseligen Treue, armes Kind. Siehst Du, wir hätten auch vielleicht schlecht für einander getaugt. Du warst einem andern Filippo treu, einem jungen Fant mit leichtsinnigen Lippen und außer Liebessorgen sorgenlos. Was hättest Du mit dem Grübler, dem Einsiedler, anfangen wollen?"

Nun trat er auf sie zu, da er das Letzte halb vor sich hin, auf und ab gehend, gesprochen hatte, und wollte eben ihre Hand fassen, als er vor dem Ausdruck ihres Gesichts sich entsetzte. Alle Weichheit war aus den Zügen gewichen, alle Röte von den Lippen. „Du liebst mich nicht!" sagte sie langsam und tonlos, als spräche ein andrer aus ihr

und sie horchte hin, um zu erfahren, was eigentlich gemeint sei. Dann stieß sie seine Hand mit einem Schrei zurück, daß die Flämmchen der Lampe zu erlöschen drohten, und von draußen auf einmal ein wütendes Wimmern und Toben des Hundes laut wurde. — „Du liebst mich nicht, nein, nein!“ rief sie wie außer sich. „Kannst Du lieber in den Tod wollen, als in meine Arme? Kannst Du nach sieben Jahren kommen, um Abschied zu nehmen? Kannst Du so ruhig von Deinem Tode sprechen, als wäre er nicht auch meiner? So wäre mir besser, diese Augen wären erblindet, eh' sie Dich wieder sahen, und diese Ohren taub geworden, ehe sie die grausame Stimme hören mußten, durch die ich lebe und sterbe. Warum hat der Hund Dich nicht zerrissen, ehe ich wußte, daß Du gekommen bist, mein Herz zu zerreißen? Warum ist Dein Fuß nicht an den Abgründen ausgeglitten? Wehe, wehe! Siehe meinen Jammer, Madonna!“

Sie stürzte nieder vor dem Bilde, lag mit der Stirn gegen den Boden, die Hände weit von sich gestreckt, und schien zu beten. Der Mann hörte den Lärm des Hundes, dazwischen das Murmeln und Stöhnen des unglücklichen Mädchens, während der Mond nun schon Macht gewann und das Gemach durchleuchtete. Ehe er aber noch sich fassen und ein Wort aussprechen konnte, fühlte er schon wieder ihre Arme an seinem Nacken, ihren Mund an seinem Halse und heiße Thränen über sein Gesicht fließen. „Geh nicht in den Tod, Filippo!“ schluchzte die Arme. „Wenn Du bei mir bleibst, wer will Dich finden? Laß sie reden, was sie wollen, das Mördergesindel, die heimtückischen Elenden, schlimmer als die Wölfe des Apennin. — „Ja,“ sagte sie und sah durch Thränen strahlend zu ihm auf, „Du bleibst, die Madonna hat Dich mir geschenkt,

damit ich Dich retten sollte. Filippo, ich weiß nicht, was für böse Worte ich gesprochen, aber daß sie böse waren, empfand ich an dem eisigen Krampf hier am Herzen, der sie mir entrissen. Vergieb mir das. Es bringt in die Hölle, zu denken, daß die Liebe vergessen und die Treue zertreten werden kann. Wir wollen uns nun hersetzen und das alles beraten. Willst Du ein neues Haus haben? Wir bauen eins. Andere Leute? Wir schicken alle fort, auch die Nina, auch der Hund soll fort. Und wenn Du meinst, daß sie Dich dann verraten — so wollen wir selber fort, noch heut, jetzt, ich weiß alle Wege, und ehe die Sonne kommt, sind wir tief in den Schluchten nach Norden zu und wandern, wandern bis Genua, bis Venedig, wohin Du willst."

„Halt!" sagte er strenge. „Es ist genug der Thorheit. Du kannst mein Weib nicht werden, Fenice. Wenn es morgen nicht ist, daß sie mich umbringen, so ist es nicht lange, denn ich weiß, wie ich ihnen im Wege bin." Er zog sanft, aber entschlossen seinen Hals aus ihren Armen.

„Siehe, Kind," fuhr er fort, „das ist nun unglücklich genug und wir brauchen es uns nicht noch schwerer zu machen durch Unvernunft. Vielleicht, wenn Du später einmal von meinem Tode hörst, wirst Du einen Mann und schöne Kinder ansehen und Dich segnen, daß der Tote in dieser Nacht mehr Vernunft hatte, als Du, wenn es auch in jener ersten umgekehrt war. Laß mich nun schlafen gehn, geh auch Du und schaffe, daß wir uns morgen nicht wiedersehn. Du hast einen guten Ruf, wie ich unterwegs von meinen Contrabbandieri erfuhr. Wenn wir uns etwa umhalsten, morgen, und Du machtest ein Schauspiel — nicht wahr, Kind? Und nun — gute Nacht, gute Nacht, Fenice!"

Da bot er ihr noch einmal herzlich die Hand. Aber sie nahm sie nicht. Sie sah ganz bleich aus im Mondschein. Die Brauen und niedergeschlagenen Wimpern um so finsterer. „Hab ich nicht genug gebüßt," sprach sie halblaut, „daß ich vor sieben Jahren eine Nacht lang zu viel Vernunft hatte? Und nun will er, daß diese tausendmal verwünschte Vernunft mich wieder elend machen soll, und diesmal eine Ewigkeit lang? Nein, nein, nein! Ich lasse ihn nicht mehr aus den Händen — ich müßte mich vor allen Menschen schämen, wenn er ginge und stürbe."

„Hörst Du nicht, daß es mein Wille ist," unterbrach er sie mit Heftigkeit, „daß ich jetzt schlafen will, Mädchen? Was redest Du irre und machst Dich kränker? Wenn Du nicht fühlst, daß meine Ehre mich von Dir reißt, so hättest Du nie für mich getaugt. Ich bin keine Puppe auf Deinem Schoß zum Hätscheln und Possenreißen. Ich habe meine Wege vor mir gezeichnet, und sie sind zu enge für zwei. Zeige mir das Fell, auf dem ich die Nacht zubringen soll, und dann — laß uns einander vergessen!"

„Und wenn Du mich mit Schlägen von Dir triebest, ich ginge nicht! Wenn sich der Tod zwischen uns stellte, ich jagte Dich ihm ab mit diesen guten Armen. Auf Tod und Leben — Du bist mein, Filippo!"

„Still!" rief er überlaut. Die Röte stieg ihm jählings in die Stirn, indem er mit beiden Armen die heftige Gestalt von sich drängte. „Still! Und nun ist's aus für heut und immer. Bin ich ein Ding, das an sich reißen kann, wer will, und wem es in die Augen sticht? Ein Mensch bin ich, und wer mich haben will, dem muß ich mich geschenkt haben. Du hast sieben Jahre nach mir

geseufzt — hast Du darum ein Recht, mich im achten ehrlos vor mir selbst zu machen? Wenn Du mich bestechen willst, so war das Mittel schlecht gewählt. Vor sieben Jahren liebt' ich Dich, weil Du anders warst als heut. Wärst Du mir damals an den Hals geflogen und hättest mein Herz mir abtrotzen wollen, ich hätte Trotz gegen Trotz gesetzt, wie heut. Nun ist alles aus zwischen uns und ich weiß, daß das Mitleid, das mich vorhin anwandelte, nicht Liebe war. Zum letztenmal, wo ist die Kammer?"

Das hatte er hart und schneidend gesagt, und wie er nun schwieg, schien ihm der Ton der eignen Stimme weh zu thun. Doch fügte er kein Wort hinzu, sich im stillen verwundernd, daß sie es ruhiger hinnahm, als er selber gefürchtet hatte. Er hätte nun gern einen stürmischen Ausbruch ihres Schmerzes mit gütigeren Worten beschwichtigt. Sie ging aber kalt an ihm vorbei, öffnete eine schwere Holzthür nicht weit von dem Herde, deutete stumm auf die Eisenriegel an derselben und trat dann an den Herd zurück.

Er schritt denn auch hinein und riegelte hinter sich zu. Doch blieb er eine Zeitlang dicht neben der Thür stehen, um zu horchen, was sie beginne. Es wurde keine Bewegung im Gemache laut, und im ganzen Hause hörte man nichts als die Unruhe des Hundes, das Scharren des Pferdes im Stall und das Singen des Windes, der draußen die letzten Nebelstreifen verwehte. Denn der Mond war in aller Pracht am Himmel, und die Kammer hell, nachdem Filippo einen großen Büschel Heidekraut aus dem Mauerloch gezogen hatte, das als Fenster diente. Er sah nur, daß er offenbar in Fenicens Kammer war. Da stand ihr schmales, sauberes Bett an der Wand, eine Lade unverschlossen daneben, ein Tischchen, eine kleine Holzbank, die Wände

waren mit Bildern behangen, Heiligen und Madonnen, ein Weihkesselchen unter dem Kruzifix neben der Thür.

Er setzte sich jetzt auf das harte Bett und fühlte, wie es in ihm stürmte. Ein paarmal hob er schon den Fuß, um wieder hinaus zu eilen und ihr zu sagen, daß er ihr nur weh gethan habe, um sie zu heilen. Dann stampfte er gegen den Boden, unmutig über seine weichherzige Regung. „Es ist das einzige, was bleibt," sprach er für sich, „wenn Schuld und Fluch nicht noch wachsen sollen. Sieben Jahre, armes Kind!" — — Ein starker Kamm, mit kleinen Metallstückchen verziert, lag auf dem Tischchen, den nahm er mechanisch in die Hand. Das volle Haar kam ihm dabei wieder in den Sinn, der stolze Nacken, auf dem es lag, die edle Stirn, um die es sich ringelte, und die bräunliche Wange. Er warf endlich den Versucher in die Lade, worin er saubere Röcke, Kopftücher und allerlei kleine Schmuckstücke ordentlich zusammen verwahrt sah. Langsam ließ er den Deckel wieder fallen, und ging nun an die Mauerlücke und sah hinaus.

Die Kammer lag an der hinteren Seite des Hauses, und keine der andern Hütten von Treppi wehrte ihm die Aussicht über das zerklüftete Hochland. Gegenüber, hinter der Schlucht aufsteigend, der nackte Felsrücken, vom Monde angeschienen, der jetzt über dem Hause stehen mußte. Seitwärts sah er einige Schuppen, an denen der Weg vorüber in die Tiefe führte. Eine verlorene kleine Fichte mit kahlen Zweigen wurzelte zwischen dem Gestein, sonst bedeckte den Boden nur Heidekraut und hie und da ein kümmerlicher Busch. — „Hier ist freilich kein Ort," sagte er im stillen, „zu vergessen, was man geliebt hat. — Ich wollte, es wäre anders! Ja, ja, sie wäre am Ende die rechte Frau für mich gewesen, die mich mehr geliebt

hätte, als Putz und Spazierengehen und das Geflüster der Stutzer. Was für Augen mein alter Marco machen würde, wenn ich plötzlich mit einer schönen Frau von der Reise zurückkäme! Man brauchte nicht einmal die Wohnung zu ändern, die vielen öden Winkel waren ohnehin unheimlich. Und mir altem Grämler würde es zuweilen gut sein, ein lachendes Kind — aber Thorheit, Thorheit, Filippo! Was soll das arme Ding als Witwe in Bologna! Nein, nein! Nichts davon! Keine neue Sünde auf die alte häufen! Ich will eine Stunde früher die Leute wecken und mich fortstehlen, ehe ein Mensch in Treppi wacht."

Eben wollte er das Fenster verlassen, und die vom langen Ritt ermüdeten Glieder auf's Lager strecken, als er eine weibliche Gestalt aus dem Schatten des Hauses in den Mondschein vortreten sah. Sie blickte nicht um, aber es blieb ihm kein Zweifel, daß es Fenice war. Sie entfernte sich vom Hause auf dem Wege, der in die Schlucht hinunterführte mit ruhigen großen Schritten. Ein Schauder überlief ihm die Haut, denn im selben Augenblick fuhr ihm der Gedanke durch den Kopf: sie will sich ein Leid anthun. Ohne Besinnung sprang er nach der Thür und zerrte gewaltsam an dem Riegel. Aber das alte rostige Eisen hatte sich so eigensinnig in die Klammer vertieft, daß er vergebens alle Kraft aufbot. Ein kalter Schweiß trat ihm vor die Stirn, er schrie, rüttelte und stieß mit Fäusten und Füßen gegen die Thür und bezwang sie nicht. Endlich ließ er ab und stürzte wieder an die Fensterlücke. Schon gab der Stein seinem Wüten nach, da plötzlich sah er die Gestalt des Mädchens wieder auftauchen auf dem Wege und sich der Hütte zuwenden. Sie trug etwas in der Hand, das er bei dem unsichern Licht nicht erkennen

konnte, nur ihr Gesicht sah er deutlich, das war ernsthaft und gedankenvoll, aber ohne Leidenschaft. Keinen Blick warf sie auf sein Fenster und verschwand wieder im Schatten.

Noch stand er und atmete tief nach der Angst und Anstrengung, da vernahm er großen Lärm, der von dem alten Hunde herzurühren schien, doch kein Bellen oder Winseln. Das Rätsel beklemmte ihn immer unheimlicher; er bog den Kopf weit zu der Öffnung hinaus, konnte aber nichts sehen als die regungslose Nacht im Gebirge. Auf einmal erscholl ein kurzes scharfes Heulen, darauf ein tieferschütterndes Stöhnen des Hundes und dann, so lange und ängstlich er hinhorchte, kein Laut mehr die ganze Nacht, als daß noch einmal die Thür des Gemaches nebenan klappte und Fenice's Schritte über dem Steinboden sich vernehmen ließen. Umsonst stand er lange an der verriegelten Thür, horchte erst, bat und fragte dann und beschwor das Mädchen nur um kurzes Wort — es blieb still nebenan. Er warf sich nun auf das Bett, wie im Fieber, und lag wachend und sinnend, bis endlich eine Stunde nach Mitternacht der Mond unterging, und die Ermüdung über seine tausend wogenden Gedanken Herr wurde.

Eine Dämmerung war um Filippo, als ihn der Schlaf verließ; doch als er seine Sinne völlig ermuntert und sich vom Bett aufgerichtet hatte, ward er wohl inne, daß es nicht ein Zwielicht wie vor Sonnenaufgang war. Von einer Seite her traf ihn ein schwacher Sonnenstrahl, und bald sah er, daß die Mauerlücke, die er vor dem Einschlafen offen gelassen, dennoch fest mit Gestrüpp verstopft worden war. Er stieß es hinaus, und die volle Morgensonne blendete ihn. Im höchsten Zorn auf die Contrabbandieri, seinen Schlaf und vor allem auf das Mädchen, dem

er diese Hinterlist zuschreiben mußte, ging er augenblicklich nach der Thür, deren Riegel jetzt einem besonnenen Druck leicht nachgab, und trat in das Nebengemach.

Er traf Fenice allein, gelassen am Herde sitzend, als habe sie ihn längst erwartet. Aus ihrem Gesicht war jede Spur der gestrigen Stürme verschwunden, ja sogar keine Regung der Trauer und kein Zug einer gewaltsamen Fassung begegnete seinem finstern Auge.

„Du hast es veranstaltet, daß ich die Stunde verschlafen mußte," herrschte er sie an.

„Ja," sagte sie gleichgültig. „Ihr waret müde. Ihr kommt immer noch früh genug nach Pistoja, wenn Ihr am Nachmittag erst den Mördern begegnen müßt."

„Ich hatte Dich nicht geheißen, um meine Müdigkeit besorgt zu sein. Drängst Du Dich noch immer an mich an? Es soll Dir nichts helfen, Mädchen. Wo sind meine Leute?"

„Fort."

„Fort? willst Du mich narren? Wo sind sie? Thörin, als ob sie fortgingen, ehe ich sie bezahlt habe!" Und er schritt rasch auf die Thür zu, um hinauszugehn.

Fenice blieb unbeweglich sitzen und sagte in demselben harmlosen Ton: „Ich habe sie bezahlt. Ich sagte ihnen, daß Ihr Schlaf brauchtet und dann, daß ich selber Euch hinunter begleiten würde; denn der Weinvorrat ist zu Ende und ich muß neuen kaufen, eine Stunde vor Pistoja."

Der Zorn verwehrte ihm einen Augenblick zu sprechen. „Nein," brach er endlich heraus, „mit Dir nicht, mit Dir nimmermehr! Heimtückische Schlange! Es ist lächerlich, daß Du noch immer denkst, mit Deinen glatten Windungen mich umstricken zu können. Nun sind wir

völliger geschieden als je. Ich verachte Dich, daß Du mich für blöde und armselig genug hältst, mit diesen kleinen Künsten es mir abgewinnen zu können. Mit Dir geh ich nicht! Gieb mir einen Deiner Knechte mit und da — mache Dich bezahlt für Deine Auslagen an die Contrabbandieri."

Er warf ihr eine Börse hin und öffnete die Thür, selbst jemand zu suchen, der ihn hinunterführte. „Macht Euch keine Mühe," sagte sie, „Ihr findet von den Knechten keinen, sie sind alle in die Berge. Auch sonst ist in Treppi niemand, der Euch dienen könnte. Arme gebrechliche Mütterchen, Greise und Kinder, die noch gehütet werden. Wenn Ihr mir nicht glaubt — seht nach!"

„Und überhaupt," fuhr sie fort, als er unentschlossen in Grimm und Ärger auf der Schwelle stand und ihr den Rücken zugekehrt hatte, „warum dünkt es Euch so unmöglich und gefährlich, wenn ich Euch führe? Ich habe die Nacht Träume gehabt, aus denen ich sehe, daß Ihr nicht für mich seid. Es ist wahr, ich habe Euch noch immer ein wenig gern und es wird mir Freude machen, noch ein paar Stunden mit Euch zu plaudern. Muß ich Euch darum nachstellen? Ihr seid frei, von mir zu gehen auf immer, wohin Ihr wollt, in den Tod oder ins Leben. Nur, daß ich es so eingerichtet habe, daß ich noch eine Strecke neben Euch hergehe. Ich will Euch zuschwören, wenn Euch das beruhigen kann, daß es nur eine Strecke sein wird, beileibe nicht bis Pistoja. Nur so lange, bis Ihr den rechten Weg habt. Denn wenn Ihr auf eigne Hand fortginget, verstieget Ihr Euch bald, daß Ihr weder vor noch zurück könntet. Ihr müßt das ja noch wissen von Eurer ersten Reise durch die Berge."

„Pest!“ murmelte er und biß sich die Lippen. Er sah indeß, wie die Sonne stieg, und alles wohl erwogen, — was hatte er im Grunde Ernstliches zu besorgen? Das Ernstlichste wollte er sich nicht gestehen. Er wandte sich zu ihr um und glaubte von dem gleichmüthigen Blick ihrer großen Augen Zeugnis annehmen zu dürfen, daß keinerlei Falsch hinter ihren Worten sei. Sie schien ihm wirklich seit gestern eine ganz andere geworden zu sein, und fast mischte sich ein Gefühl von Unzufriedenheit in sein Staunen, da er sich sagen mußte, daß der gestrige Anfall von schmerzlicher Leidenschaft so bald und spurlos vorübergegangen sei. Er sah sie länger an, aber sie gab schlechterdings zu keinem Argwohn Anlaß.

„Wenn Du denn so vernünftig geworden bist,“ sagte er jetzt trocken, „so mag es sein, so komm!“

Ohne eine sonderliche Äußerung der Freude stand sie auf und sagte: „Wir wollen erst essen; auf Stunden finden wir nichts.“ Sie stellte ihm eine Schüssel hin und einen Krug und aß dann selbst, am Herde stehend, aber von dem Wein genoß sie keinen Tropfen. Er dagegen, um es abzumachen, aß einige Löffel voll, stürzte den Wein hinunter und zündete an den Kohlen des Herdes seine Cigarre an. Während dessen hatte er ihr keinen Blick gegönnt und als er nun zufällig, da er ihr nahe stand, sie ansah, war eine wunderliche Röte auf ihren Wangen und etwas wie Triumph in den Augen. Sie stand rasch auf, ergriff den Krug und zerschellte ihn mit einem Wurf gegen den Steinboden. „Es soll keiner mehr daraus trinken,“ sagte sie, „seit Eure Lippen daran gehangen!“

Betroffen fuhr er auf, ein Argwohn stand eine Sekunde lang vor seinem Geist: „Ob sie Dir Gift gegeben?“ dann

zog er es vor zu glauben, daß es noch ein Rest des verliebten Götzendienstes sei, den sie abgeschworen, und ohne weitere Worte ging er ihr nach zum Hause hinaus.

„Das Pferd haben sie wieder nach Poretta mitgenommen," sagte sie draußen zu ihm, als er es mit den Augen zu suchen schien. „Ihr hättet auch nicht hinabreiten können ohne Gefahr. Die Wege sind steiler als gestern."

Sie ging ihm nun voran und bald hatten sie die Hütten hinter sich, die tot und selbst ohne ein Wölkchen Rauch aus den Schornsteinen in der scharfen Sonne standen. Jetzt erst sah Filippo die ganze Majestät dieser Einöde, über der ein reiner, durchsichtiger Himmel hing. Der Weg, kaum in dem harten Felsen durch eine dunklere Spur erkennbar, lief auf dem breiten Rücken nordwärts, und dann und wann, wenn der gegenüberliegende parallele Zug sich senkte, blitzte am fernen Horizont zur Linken ein Streif des Meeres herauf. Noch war von Vegetation weit und breit keine Spur, außer den harten, niederen Bergkräutern und Flechtengestrüpp. Nun aber verließen sie die Höhe und vertieften sich in die Schlucht, die zu durchwandern war, um auch den Felsrücken gegenüber zu ersteigen. Hier begegneten sie bald Nadelholz und Quellen, die in die Schlucht sprangen, und hörten in der Tiefe das Toben des Wassers. Fenice ging jetzt voran, mit sicherem Fuß auf die sichersten Steine tretend, ohne umzublicken oder ein Wort zu sagen. Er konnte nicht anders, als die Augen dicht an ihr hängen lassen, und die schlanke Kraft der Glieder bewundern. Das Gesicht verdeckte ihm gänzlich ihr großes, weißes Kopftuch, aber wenn es sich fügte, daß sie wieder neben einander gehen konnten, mußte er sich zwingen, vor sich hin und von ihr weg zu sehen, so sehr fesselte ihn die großartige Bildung der Züge. Er bemerkte

jetzt erst im vollen Sonnenlicht einen seltsam kindlichen Ausdruck, ohne sich sagen zu können, worin er besonders liege. Als sei etwas in diesem Gesicht seit sieben Jahren stehen geblieben, während alles andere sich entwickelte.

Endlich fing er von selbst zu sprechen an, und sie gab unbefangen verständige Antworten. Nur daß ihre Stimme, die sonst nicht so hart und dumpf war, wie den Weibern im Gebirg eigen zu sein pflegt, heute eintönig und bei den gleichgültigsten Dingen am traurigsten klang. Diese Wege, die sie jetzt gingen, waren in den letzten Jahren vielfach von politischen Flüchtlingen betreten worden, von denen die meisten gewiß in Treppi gerastet hatten. Filippo fragte das Mädchen nach diesem und jenem seiner Bekannten, die er beschrieb; aber sie entsann sich ihrer selten, obwohl sie wußte, daß die Contrabbandieri viele Fremde in ihrem Hause hatten übernachten lassen. Nur auf einen besann sie sich nur zu klar. Bei der Beschreibung stieg ihr das Blut ins Gesicht und sie blieb stehn. „Der ist schlecht!“ sagte sie finster. „Ich habe die Knechte in jener Nacht wecken und ihm das Haus verschließen müssen.“

Unter diesen Gesprächen merkte der Advokat nicht, wie die Sonne stieg und noch immer kein Blick in die toscanische Flur sich aufthat. Auch dachte er mit keinem Gedanken an das bevorstehende Ende dieses Tages. Es war so erquickend, fünfzig Schritt über dem Gießbach auf dem ganz überbuschten Wege hinzugehn, zuweilen den Staub des Sturzes heraufwehen zu fühlen, die Eidechsen über die Steine schlüpfen und die behenden Schmetterlinge den verstohlenen Sonnenlichtern nachjagen zu sehn, daß er nicht einmal inne wurde, wie sie dem Bach entgegen wanderten, und noch immer nicht westlich einlenkten. Es war eine Magie in der Stimme seiner Begleiterin, die ihn

alles vergessen machte, was gestern in Gesellschaft der Contrabbandieri ihn unaufhörlich beschäftigt hatte. Als sie nun aber aus der Schlucht heraustraten und jetzt ein unabsehbares wildfremdes Bergland mit neuen Höhen und Klüften wüst und versengt vor ihnen lag, erwachte er auf einmal aus dem Zauberschlaf, blieb stehen und blickte gen Himmel. Er erkannte klar, daß sie in der völlig entgegengesetzten Richtung gewandert und wohl zwei Stunden von seinem Ziele ferner waren, als da sie ausgingen.

„Halt!“ sagte Filippo. „Ich sehe es noch bei Zeiten, daß Du mich dennoch betrügst. Ist das der Weg nach Pistoja, Du Heimtückische?“

„Nein,“ sagte sie furchtlos, aber den Blick zu Boden gesenkt.

„Nun denn, bei allen Mächten der Hölle, so können die Teufel bei Dir in die Schule gehn und Heuchelei von Dir lernen. Fluch über meine Verblendung!“

„Man kann alles, man ist mächtiger als Teufel und Engel, wenn man liebt,“ sagte sie mit tiefem, traurigem Ton.

„Nein!“ schrie er in hellem Jähzorn, „noch frohlocke nicht, Übermütige, noch nicht! den Willen eines Mannes kann das nicht brechen, was eine verrückte Dirne Liebe nennt. Kehre um mit mir, auf der Stelle und weise mir die kürzesten Wege — oder ich erdroßle Dich mit diesen Händen, — Du Thörin, die nicht einsieht, daß ich die hassen muß, die mich vor der Welt zu einem Nichtswürdigen machen will.“

Er trat mit geballten Fäusten dicht vor sie hin, er kannte sich nicht mehr. „Erwürge mich nur!“ sprach sie mit zitternder, lauter Stimme, „thn's nur, Filippo. Aber wenn Du es gethan hast, wirst Du Dich über meinen Leichnam

werfen und Blut aus Deinen Augen weinen, daß Du mich nicht wieder lebendig machen kannst. Dein Lager wird hier neben mir sein, mit den Geiern wirst Du kämpfen, die mich zerfleischen wollen, die Sonne des Tags wird Dich dörren, der Tau der Nacht Dich feuchten, bis Du hinfällst gleich mir — denn von mir lassen kannst Du nun nicht mehr. Meinst Du, das arme, thörichte Ding, das auf den Bergen aufgewachsen ist, werde sieben Jahre wegwerfen wie einen Tag? Ich weiß, was sie mich gekostet haben, wie teuer sie waren, und daß ich einen ehrlichen Preis zahle, wenn ich Dich mit ihnen kaufen will. Dich in den Tod lassen? Es wäre zum Lachen. Wende Dich nur weg von mir, Du wirst es schon inne werden, daß ich Dich zu mir zurückzwinge auf ewig. Denn in den Wein, den Du heute getrunken, war ein Liebeszauber gemischt, dem noch kein Mensch unter der Sonne widerstanden hat!"

Sie sah königlich aus, als sie diese Worte rief, den Arm nach ihm ausgestreckt, als hielte ihre Hand ein Scepter über einem, der ihr verfallen sei. Er aber lachte trotzig auf und rief: „Dein Liebeszauber leistet Dir schlechte Dienste, denn ich habe Dich nie mehr gehaßt, als in diesem Augenblick. Aber ich bin ein Narr, eine Närrin zu hassen. Möge es Dich, wie von dem Wahn, so auch von der Liebe heilen, wenn Du mich nicht wieder siehst. Ich brauche Deine Führung nicht. Ich sehe da drüben am Abhang eine Hirtenhütte und die Herde umher. Ein Feuer blinkt herauf. Man wird mich dort wohl zurechtweisen. Lebe wohl, arme Schlange, lebe wohl!"

* * * *

Sie antwortete nichts, als er ging, und setzte sich ruhig in den Schatten eines Felsens neben der Schlucht, in das

dunkle Grün der Tannen, die unten am Bach wurzelten, ihre großen Augen versenkend.

Er war noch nicht lange von ihr gegangen, als er sich pfadlos zwischen Klippen und Gebüsch befand; denn wie sehr er sich's verleugnen mochte, hatten doch die Worte des wunderbaren Mädchens eine beunruhigende Wirkung auf sein Herz ausgeübt, die all seine Gedanken nach innen kehrte. Indessen sah er gegenüber auf der Matte noch immer das Hirtenfeuer und arbeitete sich rüstig durch, damit er nur erst die Tiefe erreichte. Er rechnete nach dem Stande der Sonne, daß es gegen die zehnte Stunde sein mußte. Wie er aber die Bergsteile hinabgeklettert war, fand er unten einen sonnenlosen Weg und bald auch einen Steg über einen neuen Wildbach, der auf der andern Seite hinaufzuführen und endlich an der Matte auszumünden versprach. Er verfolgte ihn, und der Weg lief anfangs steil hinan, dann aber in großer Windung eben am Berge hin. Er sah wohl, daß er ihn nicht zunächst zu seinem Ziele bringen würde; aber in geraderer Richtung hingen unüberwindlich jähe Felsstücke vor, und wollte er nicht zurück, mußte er sich schon seinem Wege vertrauen. Nun schritt er rasch und anfangs wie aus Banden erlöst dahin, und spähte zuweilen nach der Hütte aus, die sich immer noch zurückzog. Nach und nach, wie sein Blut gelinder floß, fielen ihm alle Einzelheiten des eben erlebten Auftrittes wieder ein. Das schöne Mädchenbild sah er leibhaftig vor sich, und nicht wie zuvor durch den Nebel seines Jähzorns. Er konnte sich eines tiefen Mitleidens nicht erwehren. „Nun sitzt sie droben," sagte er vor sich hin, „die arme Irre, und baut auf ihre Zauberkünste. Darum also verließ sie in Nacht und Mondschein gestern die Hütte, um wer weiß welch ein harmloses Kraut zu pflücken. Ja

wohl; wiesen mir nicht auch meine braven Contrabbandieri die sonderbaren weißen Blüten zwischen den Felsen und sagten, das sei mächtig für Gegenliebe? Unschuldiges Gewächs, was sie Dir nachsagen! — Und darum zerschellte sie den Krug, und darum war mir der Wein so bitter auf der Zunge. Wird doch das Kindische je älter desto stärker und ehrwürdiger. — Wie eine Sibylle stand sie vor mir, so wahrheitsgewiß, wie schwerlich jene römische, die ihre Bücher ins Feuer warf. Armes Weiberherz, wie schön und elend macht Dich Dein Wahn!"

Je weiter er ging, um so stärker fühlte er die rührende Herrlichkeit ihrer Liebe und die Gewalt ihrer Schönheit, die ihm die Trennung nur noch verklärte. „Ich hätte es sie nicht entgelten lassen sollen, daß sie mich im besten Glauben, mich zu retten, von meinen unabwendbaren Pflichten losmachen will. Ich hätte ihr die Hand geben sollen und sagen: „„Ich habe Dich lieb, Fenice, und wenn ich leben bleibe, komme ich zu Dir zurück und hole Dich heim.““ Wie blind war ich, daß mir diese Auskunft nicht einfiel! eine Schande für den Advokaten! Ich hätte mit Küssen wie ein Bräutigam Abschied nehmen sollen, so hätte sie kein Arg gehabt, daß ich sie täuschte. Statt dessen hab' ich gerade durchgewollt mit dem Trotzkopf und alles verschlimmert."

Nun vertiefte er sich in das Bild eines solchen Abschiedes und meinte ihren Atem zu fühlen und den Druck der frischen Lippen auf den seinen. Es war ihm, als höre er seinen Namen rufen. „Fenice!" antwortete er inbrünstig und stand mit heftig klopfendem Herzen still. Der Bach rauschte unter ihm. Die Zweige der Tannen hingen ohne Bewegung, weit und breit schattige Wildnis.

Schon war ihm der Name wieder auf den Lippen, als ihm noch zur rechten Zeit die Scham den Mund versiegelte. Scham und ein Grauen zugleich. Er schlug sich vor die Stirn. „Ist es schon so weit mit mir, daß ich im wachen von ihr träume?“ rief er. „Soll sie Recht behalten, daß diesem Zauber kein Mensch unter der Sonne widerstehen kann? So wäre ich nichts Besseres, als sie aus mir zu machen gedachte, wert, ein Weiberknecht zu heißen mein Lebenlang. Nein, in die Hölle mit Dir, schöne betrogene Teufelin!“

Er hatte für den Augenblick seine Fassung wieder, aber er sah nun auch, daß er von dem Wege völlig in der Irre herumgeführt war. Zurück konnte er nicht, wenn er der Gefahr nicht in die Arme laufen wollte. So beschloß er, jetzt um jeden Preis wieder eine Höhe zu erreichen, von der er sich nach der verlornen Hirtenstelle umschauen könnte. Das eine Ufer des tief unten rauschenden Bachs, an dem er ging, war allzu jäh. Also schlang er den Mantel über den Nacken, wählte eine sichere Stelle und war mit einem Sprung an der andern Seite der Kluft, deren Wände hier dicht zusammentraten. Mit besserem Mut erklomm er den Abhang drüben und erreichte bald die Sonne.

Sie sengte schwer sein Haupt, und die Zunge lechzte ihm, als er sich mit großer Anstrengung emporarbeitete. Jetzt überfiel ihn auf einmal die Angst, daß er dennoch mit allen Mühen das Ziel nicht mehr erreichen möchte. Das Blut stieg ihm mehr und mehr zu Kopf, er schalt auf den Teufelswein, den er am Morgen hinuntergestürzt, und wieder mußte er an die weißen Blüten denken, die man ihm gestern unterwegs gezeigt. Hier wuchsen sie wieder — ihm schauderte die Haut. „Wenn es doch wahr

wäre," dachte er, „wenn es Kräfte gäbe, die unser Herz und unsre Sinne bemeistern und einen Manneswillen unter die Laune eines Mädchens beugen könnten — lieber das Äußerste als diesen Schimpf! lieber Tod als Knechtschaft! Aber nein, nein, nur den bezwingt die Lüge, der an sie glaubt. Sei ein Mann, Filippo, vorwärts, da ist die Höhe vor Dir; noch eine kurze Frist — und dies maledeite Gebirge mit seinem Spuk liegt für immer hinter Dir!"

Und dennoch konnte er das Fieber in seinem Blut nicht besänftigen. Jeder Stein, jede schlüpfrige Stelle, jeder vor ihm hängende starre Tannenzweig war ihm ein Widerstand, den er mit unverhältnismäßigem Aufbieten des Willens gewaltsam besiegte. Als er endlich oben, sich an den letzten Büschen haltend, ankam und mit einem Schwung die Höhe gewann, konnte er nicht um sich sehen, so war ihm das Blut in die Augen geschossen, und so plötzlich blendete ihn die Sonne von den gelben Felsen ringsum. Wütend rieb er sich die Stirn und fuhr sich durch das verworrene Haar, den Hut lüftend. Da aber hörte er wahrlich wieder seinen Namen und starrte entsetzt nach der Stelle, von wo man ihn rief. Und wenige Schritte ihm gegenüber, am Felsen, wie er sie verlassen, saß Fenice und sah ihn mit stillen, glücklichen Augen an.

„Kommst Du endlich, Filippo!" sagte sie innig. „Ich habe Dich schon früher erwartet."

„Gespenst der Hölle," schrie er außer sich, während Grausen und alle Leidenschaften der Sehnsucht sich in ihm bekämpften, „höhnst Du mich noch, da ich mit Qualen in der Irre laufe und die Sonne mir alles Hirn schmilzt? Triumphierst Du, daß ich Dich noch einmal sehen muß, um Dich noch einmal zu verfluchen? Wenn ich Dich

gefunden habe, beim allmächtigen Gott, so hab' ich Dich doch nicht gesucht, und Du sollst mich dennoch verlieren."

Sie schüttelte seltsam lächelnd den Kopf. „Es zieht Dich, ohne daß Du's weißt," sagte sie. „Du fändest mich, wenn alle Berge der Welt zwischen uns wären, denn ich mischte sieben Tropfen von dem Herzblut des Hundes in Deinen Wein. Armer Fuoco! Er liebte mich und haßte Dich. So wirst Du den Filippo hassen, der Du früher warst, als Du mich verstießest, und nur ruhig sein in Dir, wenn Du mich liebst. Filippo, siehst Du nun, daß ich endlich Dich erobert habe? Komm, nun will ich Dir wieder die Wege zeigen, nach Genua zu, mein Geliebter, mein Mann, mein Holder!"

Damit stand sie auf und wollte mit beiden Armen ihn umfangen, als sie plötzlich vor seinem Gesicht erschrak. Er war wie mit einem Schlage totenblaß geworden, nur das Weiße in seinen Augen rot, seine Lippen bewegten sich lautlos, der Hut war vom Haupt gefallen, mit den Händen wehrte er hastig jede Annäherung ab.

„Ein Hund! ein Hund!" waren die ersten mühsam vorbrechenden Worte. „Nein! nein! nein! Du sollst nicht siegen — Dämon! Besser ein toter Mann, als ein lebendiger Hund!" — Darauf erscholl ein furchtbares Lachen von seinen Lippen, und langsam, wie wenn er sich gewaltsam jeden Schritt erkämpfte, die Augen stier auf das Mädchen geheftet, wich er taumelnd zurück und stürzte rücklings in die Schlucht hinab, die er eben verlassen hatte.

Vor ihren Augen wurde es Nacht, mit beiden Händen fuhr sie sich ans Herz und stieß einen Schrei aus, der wie ein Falkenschrei über die Schlucht klang, als sie die hohe Gestalt hinter dem Rande des Felsens verschwinden sah.

Ein paar wankende Schritte that sie, dann stand sie fest und aufrecht, immer die Hände gegen das Herz gepreßt. „Madonna!“ sagte sie, ohne etwas zu denken. Immer vor sich niedersehend, näherte sie sich jetzt rasch der Schlucht und begann die steinige Wand zwischen den Tannen hinabzuklimmen. Worte ohne Sinn murmelten ihre heftig atmenden Lippen, mit der einen Hand hielt sie das Herz fest, mit der andern half sie sich an den Steinen und Zweigen hinab. So kam sie bis an die Wurzeln der Tannen — da lag er. Er hatte die Augen geschlossen, Stirn und Haar von Blut überströmt, den Rücken wider einen Stamm gelehnt. Der Rock war zerrissen, und das rechte Bein schien auch verwundet. Ob er lebe, konnte sie nicht unterscheiden. Sie lud ihn auf ihre beiden Arme, da empfand sie, daß er sich noch regte. Der Mantel, den er über den Schultern dicht gefaltet trug, schien die Gewalt des Falles gebrochen zu haben. „Gelobt sei Jesus!“ sagte sie aufatmend. Es war, als wüchsen ihr Riesenkräfte, wie sie, den hülflosen Mann an ihrer Brust, die Steile wieder hinaufzuklimmen begann. Es dauerte lange, viermal legte sie ihn nieder zwischen Moos und Felsen, noch immer schlief das Leben in ihm.

Als sie endlich auf der Höhe war mit ihrer unseligen Last, brach sie selber in die Kniee und lag einen Moment in völliger Vergessenheit und Ohnmacht. Dann stand sie auf und entfernte sich nach der Richtung, in der die Hütte des Hirten lag. Als sie hinlänglich nahe war, ließ sie einen gellenden Ruf über die Weite des Thals erschallen. Das Echo antwortete zuerst, bald eine Menschenstimme. Sie rief zum zweiten Male und wandte sich dann, ohne die Antwort abzuwarten. Als sie wieder bei dem leblosen Mann anlangte, stöhnte sie heftig auf und trug ihn dann

in den Schatten des Felsens, wo sie selbst vorher gesessen und ihn erwartet hatte.

Dort fand er sich noch, als ihm das Bewußtsein schwach zurückkehrte und er die Augen zuerst wieder aufschlug. Er sah zwei Hirten neben sich, einen Alten und einen Burschen von siebzehn Jahren. Sie sprengten ihm Wasser ins Gesicht und rieben ihm die Schläfe. Sein Kopf ruhte weich, er wußte nicht, daß er auf dem Schoß des Mädchens lag.

Er schien sie überhaupt ganz vergessen zu haben. Er that einen Atemzug, der ihn bis in die Fußspitzen erschütterte und schloß dann wieder die Augen. Endlich bat er mit stockender Stimme: „Einer von Euch, brave Leute, möge hinuntergehen — rasch, nach Pistoja. Man wartet auf mich. Gottes Barmherzigkeit lohne es dem, der dem Wirt zur Fortuna sagt — wie es um mich steht. Ich heiße —“ da schwanden ihm wieder Stimme und Bewußtsein.

„Ich werde gehen,“ sagte das Mädchen. „Ihr tragt den Herrn indessen nach Treppi und legt ihn in das Bett, das die Nina Euch zeigen wird. Sie soll die Chiaruccia rufen, die Alte, und den Herrn von ihr heilen und verbinden lassen. Hebt ihn auf, Du an den Schultern, Tommaso, Du, Bippo, an den Beinen. Wenn Ihr bergan geht, mußt Du voran, Tommaso. So, hebt ihn! Sanft sanft! Und halt — das taucht ihr in Wasser und legt es auf seine Stirn, und netzt es wieder an jeder Quelle. Habt Ihr verstanden?“

Sie riß ein großes Stück von ihrem leinenen Kopftuch herunter, tauchte es ein und wand es um die blutigen Haare Filippo's. Dann ward er aufgehoben, die Männer trugen ihn nach Treppi zu, und das Mädchen, nachdem es

ihnen mit völlig erloschenen Blicken nachgesehen, schürzte sich hastig und stieg auf den rauhen Pfaden das Gebirg hinab.

* * * *

Es war gegen drei Uhr nachmittags, als sie Pistoja erreichte. Die Schenke zur Fortuna lag einige hundert Schritte vor der Stadt und zu dieser Stunde der Siesta war wenig Leben in ihr. Im Schatten des weiten Vordachs standen ausgeschirrte Wagen, die Fuhrleute schliefen auf den Polstern, in der großen Schmiede gegenüber ruhte die Arbeit und durch die dickbestaubten Bäume längs der Landstraße rührte sich kein Lüftzug. Fenice trat an den Brunnen vor dem Hause, dessen Strahl, allein geschäftig, in den großen Steintrog niederrauschte, und erfrischte sich Hände und Gesicht. Dann trank sie langsam und lange, um Durst und Hunger zugleich zu stillen und trat in die Schenke.

Der Wirt erhob sich schläfrig von der Bank in der Schenkstube und legte sich wieder hin, als er sah, daß es ein Mädchen von den Bergen war, die seine Ruhe störte.

„Was willst Du?“ fuhr er sie an. „Wenn Du zu essen haben willst oder Wein, geh in die Küche.“

„Ihr seid der Wirt?“ fragte sie ruhig.

„Wer anders als ich? Man kennt mich, sollt' ich denken, Baldassare Tizzi von der Fortuna. Was bringst Du mir, schöne Tochter?“

„Eine Botschaft vom Signor Avvocato Filippo Mannini.“

„Eh, eh, ist's das? Ja, das ist freilich was Anders,“ und er stand eilig auf. „Kommt er nicht selber, Kind? Es sind Herren da, die ihn erwarten.“

„So bringt mich zu ihnen.“

„Ei, ei, die Heimliche! darf man nicht wissen, was er den Herren sagen läßt?“

„Nein.“

„Nun nun, schon gut, Kind, schon gut. Es hat jeder seine eignen Geheimnisse, dieser hübsche Trotzkopf da so gut wie der harte Schädel des alten Baldassare. Eh, eh, er kommt also nicht; das wird den Herren sehr unangenehm sein; sie scheinen wichtige Geschäfte mit ihm zu haben.“

Er schwieg und sah das Mädchen blinzelnd von der Seite an. Als sie aber nicht Miene machte, ihn weiter ins Vertrauen zu ziehen, sondern die Thür öffnete, stülpte er den Strohhut auf und ging kopfschüttelnd mit ihr.

Ein kleiner Weingarten lag hinter dem Hofe, den durchschritten sie, der Alte in fortwährenden Fragen und Ausrufungen, auf die das Mädchen keine Silbe erwiderte. Am Ende des mittelsten Laubenganges lag ein unscheinbares Gartenhaus, die Läden waren verschlossen und innen hinter der Glasthür hing ein dichter Vorhang herab. Einige Schritte von diesem Pavillon hieß der Wirt Fenice stehen bleiben und ging allein nach der Thür, die auf sein Klopfen geöffnet wurde. Fenice sah, wie der Vorhang dann zurückgeschoben wurde und ein Paar Augen nach ihr heraussahen. Dann kam der Alte wieder zu ihr und sagte, daß die Herren sie sprechen wollten.

Als Fenice in den Pavillon trat, erhob sich ein Mann, der am Tisch mit dem Rücken nach der Thüre gesessen hatte, und richtete einen durchdringenden kurzen Blick auf sie. Zwei andere blieben auf den Stühlen sitzen. Auf dem Tische sah sie Weinflaschen und Gläser.

„Der Signor Avvocato kommt nicht, wie er versprochen?“ sagte der Mann, vor dem sie stand. „Wer

bist Du und was hast Du zur Beglaubigung Deiner Botschaft?"

„Eine Jungfrau aus Treppi bin ich, Jenice Cattaneo, Herr. Beglaubigung? Ich habe keine, als daß ich die Wahrheit sage."

„Warum kommt der Signor Avvocato nicht? Wir dachten, er sei ein Ehrenmann."

„Er ist es nicht minder, weil er einen Sturz vom Felsen gethan und sich Stirn und Bein verwundet hat, daß er das Bewußtsein verloren."

Der Frager wechselte Blicke mit den andern Männern und sagte dann wieder:

„Du sagst allerdings die Wahrheit, Jenice Cattaneo, weil Du schlecht zu lügen verstehst. Wenn er das Bewußtsein verlor, wie kann er Dich hierher schicken, es uns anzusagen zu lassen?"

„Die Sprache kam ihm wieder auf Augenblicke. Da sagte er, daß er in der Fortuna erwartet werde; man solle es dort zu wissen thun, was ihm begegnet."

Ein trockenes Lachen ward von einem der andern Männer hörbar. „Du siehst," sagte der Sprecher, „auch diese Herren hier glauben nicht sonderlich an Dein Märchen. Es ist freilich bequemer, den Poeten zu machen als den Ehrenmann."

„Wenn das heißen soll, Signor, daß Signor Filippo aus Feigheit nicht hergekommen ist, so ist dies eine abscheuliche Lüge, die Euch der Himmel anrechnen möge," sagte sie fest und sah alle drei nach der Reihe an.

„Du wirst warm, Kleine," höhnte der Mann. „Du bist wohl die gute Freundin des Herrn Avvocato, he?"

„Nein, die Madonna weiß es!" sagte sie mit ihrer tiefsten Stimme. Die Männer flüsterten unter einander

und sie hörte, wie einer sagte: „Das Nest ist noch toscanisch.“ — „Ihr glaubt doch nicht im Ernst an diese Schliche?“ fiel ihm der dritte ein. „Der liegt so wenig in Treppi, wie —“

„Kommt und seht ihn selbst!“ unterbrach Fenice das Geflüster „Aber Waffen dürft Ihr nicht tragen, wenn ich Euch führen soll.“

„Närrchen,“ sagte der erste Sprecher, „meinst Du, daß wir einer so schmucken Kreatur, wie Du bist, ans Leben wollen?“

„Nein, aber ihm; ich weiß es.“

„Hast Du sonst noch etwas Dir auszubedingen, Fenice Cattaneo?“

„Ja, daß ein Wundarzt mitgehe. Ist er schon unter Euch, Signori?“

Sie erhielt keine Antwort. Statt dessen streckten die drei Männer die Köpfe zusammen. „Als wir kamen, sah ich ihn zufällig vorn im Hause; hoffentlich ist er noch nicht nach der Stadt zurück,“ sagte der eine und verließ dann den Pavillon. Er kam nach kurzer Zeit mit einem vierten wieder, der die Gesellschaft nicht zu kennen schien.

„Ihr erweis't uns wohl die Gefälligkeit, mit uns nach Treppi hinaufzugehen?“ redete ihn der Sprecher an. „Man wird Euch inzwischen unterrichtet haben, um was es sich handelt.“

Der andere verneigte sich schweigend, und alle verließen den Pavillon. Als sie an der Küche vorbeigingen, ließ sich Fenice ein Brod geben und nahm einige Bissen davon. Dann ging sie wieder der Gesellschaft voran und schlug den Weg in die Berge ein. Sie gab unterwegs nicht Acht auf ihre Begleiter, die eifrig mit einander redeten, sondern eilte, so viel sie konnte, und mußte

zuweilen angerufen werden, damit man sie nicht aus den Augen verlor. Dann stand sie und wartete, und sah in hoffnungslosem Brüten ins Leere hinaus, die Hand fest ans Herz gepreßt. So ward es Abend, bis sie die Höhen erreichten.

Das Dorf Treppi sah nicht lebendiger aus, als gewöhnlich. Nur einige Kindergesichter fuhren neugierig an die offnen Fenster, und einige Weiber traten unter die Thüren, als Fenice mit ihrer Begleitung vorüber ging. Sie sprach mit niemand, sondern näherte sich, den Nachbarn ihren Gruß mit kurzem Händewinken erwidernd, ihrem Hause. Hier stand eine Gruppe von Männern im Gespräch vor der Thür, Knechte waren mit bepackten Pferden beschäftigt, und Contrabbandieri gingen ab und zu. Als man die Fremden kommen sah, wurde es still unter den Leuten. Sie traten beiseit und ließen die Gesellschaft vorüber. Fenice wechselte einige Worte mit Nina in dem großen Gemach und öffnete dann die Thür ihrer Kammer.

Man sah drin in der Dämmerung den Verwundeten auf dem Bett ausgestreckt, neben ihm auf der Erde hockend ein uraltes Weib aus Treppi.

„Wie steht's, Chiaruccia?" fragte Fenice.

„Nicht schlecht, die Madonna sei gepriesen!" antwortete die Alte und musterte mit raschen Blicken die Herren, die hinter dem Mädchen eintraten.

Filippo fuhr aus einem Halbschlaf auf und sein blasses Gesicht glühte plötzlich. „Du bist's!" sagte er.

„Ja, ich bringe den Herrn, mit dem Ihr den Kampf vorhattet, damit er selbst sehe, daß Ihr nicht kommen konntet. Und da ist auch ein Wundarzt."

Das matte Auge des Liegenden glitt langsam über die vier fremden Gesichter. „Er ist nicht darunter," sagte er. „Ich kenne keinen von diesen Herren."

Als er das gesprochen und schon wieder das Auge schließen wollte, trat der Sprecher unter den dreien vor und sagte: „Es genügt, daß man Euch kennt, Signor Filippo Mannini. Wir hatten Befehl, Euch zu erwarten und zu verhaften. Es sind Briefe von Euch aufgefangen, aus denen hervorgeht, daß Ihr nicht allein um das Duell auszumachen Toscana wieder betreten habt, sondern um gewisse Verbindungen wieder anzuknüpfen, die Eurer Partei in Bologna Vorschub leisten sollen. Ihr seht den Kommissar der Polizei vor Euch und hier meine Instruktion."

Er zog ein Blatt aus der Tasche und hielt es Filippo vors Gesicht. Der aber starrte darauf, als habe er von allem nichts verstanden, und fiel wieder in seine schlafähnliche Betäubung zurück.

„Untersucht die Wunden, Herr Dottore," wandte sich nun der Kommissar an den Arzt. „Wenn der Zustand es irgend erlaubt, müssen wir diesen Herrn unverzüglich hinunterschaffen. Ich habe draußen Pferde gesehen. Wir thun zwei gesetzliche Thaten auf einmal, wenn wir uns derselben bemächtigen, denn sie sind mit Schleichwaren beladen. Es ist gut, daß man weiß, welches Volk dies Treppi besucht, wenn man es einmal wissen w i l l."

Während er dies sagte und der Arzt sich Filippo näherte, war Fenice aus der Kammer verschwunden. Die alte Chiaruccia blieb ruhig sitzen und murmelte vor sich hin. Man hörte Stimmen draußen und eine seltsame Unruhe von Kommenden und Gehenden, und zu dem Mauerloch sahen Gesichter herein, die rasch wieder

verschwanden. —„Es ist möglich," sagte jetzt der Wundarzt, „daß wir ihn hinunterschaffen, wenn er fest und doppelt verbunden ist. Schneller würde er freilich wieder aufkommen, ließe man ihn hier in der Ruhe, und in der Pflege dieser alten Hexe, deren Wundkräuter den besten gelernten Arzt zu Schanden machen. Es kann das Wundfieber unterwegs ihm aus Leben treten, und eine Verantwortung übernehme ich keinesfalls, Signor Commissario."

„Unnötig, unnötig," erwiderte der andere. „Wie man ihn los wird, kann nicht in Betracht kommen. Legt ihm Euern Verband an, so fest Ihr vermögt, damit nichts versäumt werde, und dann vorwärts. Wir haben Mondschein und nehmen einen Burschen mit. Geht indessen hinaus, Molza, und versichert Euch der Pferde."

Der eine der Sbirren, dem dieser Befehl galt, öffnete rasch die Kammerthür und wollte hinaus, als ein unerwarteter Anblick ihn versteinerte. Das Gemach nebenan war mit einer Schar von Dorfleuten besetzt, an deren Spitze zwei Contrabbandieri standen. Fenice hatte noch mit ihnen gesprochen, als die Thür sich öffnete. Nun trat sie an die Schwelle der Kammer und sagte mit großem Nachdruck:

„Ihr verlaßt diese Kammer unverzüglich, Signori, und ohne den Verwundeten, oder Ihr seht Pistoja nicht wieder. In diesem Hause ist noch kein Blut geflossen, so lange Fenice Cattaneo seine Herrin ist, und die Madonna verhüte solchen Greuel in alle Zukunft. Versucht auch nicht wiederzukommen, etwa mit mehreren. Ihr habt die Stelle noch im Sinn, wo man einzeln die Felstreppe zwischen den Wänden hinaufklimmt. Ein Kind kann diesen Paß verteidigen, wenn es die Steine den Abhang herabrollt, die wie droben gesät liegen. Wir werden dort eine

Wache stellen, bis dieser Herr in Sicherheit ist. Nun geht und rühmt Euch der Heldenthat, daß Ihr ein Mädchen betrogen habt und einen verwundeten Mann ermorden wolltet."

Die Gesichter der Sbirren entfärbten sich mehr und mehr und es entstand eine Pause nach den letzten Worten. Dann zogen alle drei wie auf Kommando bisher verborgene Pistolen aus der Tasche, und der Kommissar sagte kaltblütig: „Wir kommen in Namen des Gesetzes. Wenn Ihr selbst es nicht respektiert, wollt Ihr auch noch andere hindern, es zu vollziehn? Es kann sechsen von Euch das Leben kosten, wenn Ihr uns zwingt, dem Gesetz mit Gewalt Achtung zu verschaffen."

Ein Murren durchlief die Schar der andern. „Still, Fremde!" rief das entschlossene Mädchen. „Sie wagen es nicht. Sie wissen, daß jeder, den sie erschießen, dem Mörder einen sechsfachen Tod einbringt. Ihr redet wie ein Thor," wandte sie sich wieder an den Kommissar. „Die Furcht, die auf Euern Stirnen sitzt, redet wenigstens klüger. Thut, was sie Euch anrät. Der Weg ist offen, Signori!"

Sie trat zurück und wies mit der Linken nach der Thür des Hauses. Die in der Kammer flüsterten wenige Worte zusammen, dann schritten sie mit leidlicher Haltung durch die aufgeregte Schar, die ihnen immer lautere und lautere Verwünschungen mit auf den Weg gab. Der Wundarzt war unschlüssig, ob er folgen dürfe; aber auf einen gebieterischen Wink des Mädchens schloß er sich seinen Begleitern eilfertig an.

Diese ganze Scene hatte der Kranke in der Kammer halb aufgerichtet mit großen Augen mitangesehen. Jetzt trat die Alte wieder zu ihm und rückte ihm das Kissen.

„Still liegen, mein Sohn!“ sagte sie. „Es ist keine Gefahr. Schlafen, schlafen, armer Sohn, die alte Chiaruccia wacht, und daß Ihr sicher seid, dafür sorgt unsre Fenice, das benedeite Kind! Schlaft, schlaft!“

Sie summte ihn dann mit eintönigen Liedern ein wie ein Kind. Er aber nahm den Namen Fenice mit in seine Träume.

* * * *

Filippo war zehn Tage droben im Gebirg und in der Pflege der Alten, schlief viel in den Nächten und genoß am Tage, vor der Thür sitzend, die reine Luft und die Einsamkeit. Sobald er wieder schreiben konnte, schickte er einen Boten mit einem Brief nach Bologna und erhielt am andern Tage Antwort, ob erwünscht oder unerwünscht, war auf seinem blassen Gesicht nicht zu lesen. Außer mit seiner Pflegerin und den Kindern von Treppi sprach er mit niemand, und Fenice sah er nur des Abends, wenn sie am Herde schaltete. Denn sie verließ das Haus mit Sonnenaufgang und blieb über Tag im Gebirg. Das war sonst anders gewesen, wie er aus zufälligen Äußerungen entnahm. Aber auch wenn sie zu Hause war, fand sich nie eine Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. Sie that überhaupt, als merke sie seine Anwesenheit gar nicht, und schien das Leben wie früher zu tragen. Doch war ihr Gesicht wie steinern geworden und ihre Augen wie erstorben.

Als Filippo eines Tages, von dem herrlichen Wetter gelockt, weiter als sonst sich vom Hause entfernte und zum erstenmal wieder im Gefühl neuer Kraft eine sanfte Höhe hinabstieg, erschrack er, als er um einen Felsen bog und unerwartet Fenice im Moos neben einer Quelle sitzen sah. Sie hatte Wocken und Spindel in Händen und schien während des Spinnens sehr in sich vertieft. Bei Filippo's

Schritten sah sie auf, sprach aber kein Wort, noch veränderte sich der Ausdruck ihres Gesichts, und rasch erhob sie sich sammt ihrem Gerät. Dann ging sie, ohne auf seinen Ruf zu achten, davon und war ihm bald aus den Augen.

Am Morgen nach dieser Begegnung war er eben aufgestanden und seine ersten Gedanken gingen wieder zu ihr, als die Thür seiner Kammer geöffnet wurde und das Mädchen ruhig zu ihm eintrat. Sie blieb an der Schwelle stehen und winkte ihm gebieterisch mit der Hand, als er vom Fenster ihr näher eilen wollte.

„Ihr seid wieder geheilt," sagte sie kalt. „Ich habe mit der Alten gesprochen. Sie meint, Ihr hättet wieder die Kraft zu reisen, in kleinen Tagereisen und zu Pferde. Ihr werdet morgen früh Treppi verlassen und nie dahin zurückkehren. Dies Versprechen fordere ich von Euch."

„Ich verspreche es, Fenice, unter einer Bedingung."

Sie schwieg.

„Daß Du mit mir gehst, Fenice!" sprach er in großer, unverhaltener Bewegung.

Ein dunkler Zorn überflog ihre Brauen. Doch hielt sie an sich und sagte, den Thürgriff fassend: „Womit habe ich Spott verdient? Ihr versprecht es ohne Bedingung, von Eurer *Ehre* erwarte ich's, Signor."

„Willst Du mich so verstoßen, nachdem Du mir den Liebestrank bis ins innerste Mark geflößt und mich für immer Dir zu eigen gemacht hast, Fenice?"

Sie schüttelte ruhig das Haupt. „Es ist hinfort kein Zauber mehr zwischen uns," sagte sie dumpf. „Ihr habt Blut verloren, ehe der Trank gewirkt hatte, der Bann ist gelöst. Und es ist gut so, denn ich habe Unrecht gethan. Laßt uns nicht mehr davon reden und sagt nur, daß Ihr

gehen werdet. Ein Pferd wird bereit sein und ein Führer, wohin Ihr wollt."

„Wenn es denn dieser Zauber nicht mehr sein kann, der mich an Dich bindet, so muß es wohl ein anderer sein, für den Du nicht kannst, Mädchen. So wahr mir Gott gnade —"

„Still!" unterbrach sie ihn und schürzte finster die Lippe. „Ich bin taub für solche Worte, wie Ihr sie sagen wollt. Wenn Ihr meint, mir etwas schuldig zu sein, und Euch mein erbarmen möchtet — so geht, und die Rechnung ist damit ausgeglichen. Ihr sollt nicht denken, daß dieser mein armer Kopf nichts lernen kann. Ich weiß jetzt, daß man einen Menschen nicht erkaufen kann, so wenig mit armseligen Diensten, die sich von selbst verstehen, als mit sieben Jahren des Wartens — die sich auch von selbst verstehen vor Gott. Ihr sollt nicht denken, daß Ihr mich elend gemacht habt — Ihr habt mich geheilt! Geht! und nehmt meinen Dank mit Euch!"

„Antworte mir vor Gott!" rief er außer sich und trat ihr näher, „habe ich Dich auch geheilt von Deiner Liebe?"

„Nein," sagte sie fest. „Was fragt Ihr danach? Sie ist mein, Ihr habt kein Recht und keine Macht über sie. Geht!"

Damit trat sie zurück und über die Schwelle. Im nächsten Augenblick lag er hingestürzt auf den Steinen zu ihren Füßen und umfaßte ihre Kniee.

„Wenn es wahr ist was Du sagst," rief er im höchsten Schmerz, „so rette mich, so nimm mich an, nimm mich auf zu Dir, oder dieser Kopf, den ein Wunder in seinen Fugen erhalten hat, wird in Scherben gehen sammt diesem Herzen, das Du verstoßen willst. Meine Welt ist leer, mein Leben eine Beute des Hasses, meine alte und meine neue Heimat

verbannt mich, was soll ich noch leben, wenn ich auch Dich verlieren muß!"

Da sah er auf zu ihr und sah aus den geschlossenen Augen helle Ströme brechen. Noch war ihr Antlitz regungslos, dann atmete sie tief auf, ihre Augen öffneten sich, ihre Lippen bewegten sich, noch ohne Worte; das Leben blühte wie auf einen Schlag in ihr auf. Sie beugte sich herab zu ihm, ihre kräftigen Arme hoben ihn auf — „Du bist mein!" sagte sie bebend. „So will ich Dein sein!" — —

* * *

Als die Sonne des andern Tages aufging, sah sie das Paar auf dem Wege nach Genua, wohin Filippo vor den Nachstellungen seiner Feinde sich zurückzuziehen beschlossen hatte. Der hohe blasse Mann ritt auf einem sicheren Pferde, das seine Braut am Zügel führte. Zu beiden Seiten zogen sich Höhen und Gründe des schönen Apennin in der Klarheit des Herbstes, die Adler kreisten über den Schluchten und fern blitzte das Meer. Und still und leuchtend wie dort das Meer, lag vor den Wanderern die Zukunft.

Marion.

Zur Zeit als der heilige Ludwig in Frankreich die Krone trug, war die gute alte Stadt Arras um sechshundert Jahre jünger als heutzutage. Daß sie aber tausendmal lustiger war, hatte sie außer ihrer Jugend vor allem der edlen Poetenzunft zu danken, die in ihr hauste und durch Lieder und Mirakelstücke und kurzweilige gereimte Romane den Ruhm ihrer Vaterstadt weit über das schöne Frankreich verbreitete.

Nun war es im frühen Frühling, daß in einem Gärtchen zu Arras hinter dem Haus eines dieser wackern Poeten ein junges Weib beschäftigt war, Reben an das Geländer zu binden. Sie war zierlich gewachsen, von jener feinen, behaglichen Fülle, die ein friedliches Gemüt anzuzeigen pflegt, und gar anmutig von Gesicht. Stille schwarze Augen ließ sie dann und wann über den Garten schweifen, als wüßten sie weder von Freud' noch Leid. Aber ihre Hände feierten und träumten nicht. Nach der Sitte wohlhabender Bürgerinnen trug sie das blonde Haar mit mancherlei künstlichem Bänderschmuck geziert, den Rock aber aufgeschürzt, der Arbeit und wohl auch den hübschen kleinen Füßen zu Gefallen.

Wie nun das schöne Geschöpf in seiner gleichmütigen Thätigkeit schon tiefer in das Gärtchen vorgeschritten war, erschien in der Thür des Hauses, die nach dem Garten offen gestanden, ein Mann, der an Gestalt und Wesen einen auffallenden Gegensatz zu dem jungen Weibe machte. Er war von mittlerem Wuchs, lebhaftem Blick und unregelmäßigen Zügen. Sein schwarzes Mäntelchen verdeckte schlecht die linke hohe Schulter, und seine Beine waren in sehr ungleichem Stil gebaut. Aber die ganze zusammenhanglose Gestalt wurde durch Raschheit und Lebendigkeit der Bewegung in Fluß gebracht, und um den Mund spielte ein Zug, der ihn im Spott gefährlich und in der Freundlichkeit hinreißend machen mußte.

Der Mann sah eine Weile der einsamen Gärtnerin zu und schien sich ihrer Schönheit zu erfreuen. Er wiegte unschlüssig den Kopf. Endlich drückte er den barettartigen Hut mit der grünen Hahnenfeder tiefer in die Stirn und schritt hastig der Schönen nach.

Das junge Weib sah sich um, ihre Wangen färbten sich leise und die Augen begannen zu schimmern. Sie ließ die Hände sinken und sah dem Kommenden stumm entgegen.

„Guten Tag, Marion," sagte der Mann in fast rauhem Ton. „Ist jemand außer Dir im Garten?"

„Nein, Adam."

„So ist's gut; ich habe mit Dir zu reden. Du bist ein gutes Weib, Marion, und thust Deine Pflicht. Aber ich muß Dir sagen, ich halt's doch nicht aus mit Dir."

Die schönen Wangen der Frau wurden totenblaß. Aber sie schwieg und sah still vor sich hin.

„Nein," fuhr Adam fort, „ich halt' es nicht aus. Du bist bildschön, Marion, und das weiß ich jetzt, vier Wochen nach der Hochzeit besser, als da ich um Dich freite. Aber

— Du bist langweilig, Marion. Ich will nicht sagen, daß Du keinen Verstand hast. Aber die heilige Jungfrau mag wissen, ob er schläft oder in guter Hoffnung irgend eines großen Gedankens ist, und wann der zur Welt kommt. Ich habe darauf warten wollen; nun reißt mir die Geduld. Hast Du die ganze Zeit, daß wir Mann und Frau sind, einmal so recht geplaudert, oder einen Witz gemacht, oder haben meine Possen mehr Gnade vor Dir gefunden, als ein halbes Lächeln? Bist Du nicht still Deiner Wege gegangen wie ein wandelndes Steinbild? Was hilft mir's, daß ich dann und wann die Erfahrung mache, Du seiest dennoch von Fleisch und Blut, wenn ich vom Morgen bis Abend meine Späße allein belachen muß und meine Verse allein schön finden? Ich Narr! Ich hätt's freilich früher bedenken sollen — damals, als ich mich in Dich verliebte. — Nun, dacht' ich, wird sie schon auftauen. Aber sage selbst, Marion, haben wir uns nicht zusammen gelangweilt, wie nur je ein christliches Ehepaar?"

Das junge Weib schwieg beharrlich. Aber die Augen füllten sich ihr mit schweren Tropfen. Adam riß heftig an einem jungen Zweig und sprach weiter:

„Ich will nicht sagen, daß andere Frauen besser sind oder auf die Länge unterhaltender. Ich sage das nicht, und so bin ich Dir Dank schuldig, denn Du hast mich bei Zeiten überzeugt, daß ich einen dummen Streich begangen habe, als ich ein Weib nahm. Aber zum dritten Mal: ich halt's hier nicht aus! Soll ich in meinen jungen Jahren in diesem Nest verkommen und eintrocknen, blos weil ich den Einfall hatte, Dich schön zu finden? Und in Paris an den Hof des Königs, in die Säle der Prinzen, wo mir meine Kunst Ehre und Ansehen einbrächte, soll ich keinen Fuß hineinsetzen? Und keinen Fuß in die Häuser der

gelehrten Doktoren an der Universität, wo in einer Stunde mehr gescheites Zeug gesprochen wird, als Du in einem Jahr vorbringst? Und das alles, weil Du ein schönes Weib bist — denn das bist Du — und zufällig mein eignes Weib? Soll mich der Teufel in einen Pfannenkuchen backen, wenn ich mir das gefallen lasse!"

Er ging einigemal auf und ab, lebhaft gestikulierend, sah dann seine Frau von der Seite an und fuhr wieder fort:

„Zeigst Du nun nicht, das ich Recht habe? Warum weinst Du nicht, wie andere ordentliche Frauen, und fällst mir um den Hals und bittest mich zu bleiben, und ich sei Dein lieber Adam, Dein einziger, Dein hübscher Adam — wenn ich auch nicht hübsch bin — und versprichst was Du kannst, ob Du's auch nie zu halten gedächtest? Nun stehst Du da und weißt Dir nicht zu helfen. Soll ich meine Kunst und meine jungen Jahre darum hingeben, Dich anzustarren? und wenn wir Kinder kriegen, und sie arten nach Dir, soll ich dann Lust behalten, das geringste Tanzlied zu machen, wenn sechs oder sieben Jungen und Mädchen, alle bildschön und alle bildstumm um mich herumsitzen?"

„Aber wir wollen nicht in Unfrieden von einander gehn, und darum sage ich Dir in aller Lieb' und Freundschaft, Du kannst mein Weib nicht länger sein. Ich will fort nach Paris, sobald ich Geld aufbringen kann. Du gehst dann zu Deinen Eltern zurück, oder wenn Du zu meinem alten Onkel willst, der Dich so lieb hat, wirst Du auch gut aufgehoben sein. Und es soll Dir an nichts fehlen, und wenn Du ein Kind bekommst, will ich's halten als mein Kind, aber mit Dir zusammenbleiben kann ich nicht, Marion, bei meiner Seelen Seligkeit! Ein Poet bin ich, und das will ich bleiben, und Langeweile ist Gift für die

fröhliche Kunst. Nun geh' ich zum Onkel. Und sei hübsch vernünftig und laß uns in Freundschaft scheiden."

Er hielt ihr die Hand hin, aber sie sah es nicht vor Thränen. Auch war ihm nicht darum zu thun, länger abzuwarten, ob sie sich betragen würde, wie er's den ordentlichen Frauen nachgesagt hatte. Er wandte sich rasch zur Thür und verschwand im Hause.

Eine Stunde nachdem das Ehepaar so in Freundschaft geschieden war, that sich die Thür eines stattlichen Hauses auf, in dem der reiche Ratsherr, Adam's Oheim, wohnte, und Adam trat eilig heraus, in heftiger Aufregung. Er entfernte sich, ohne des Weges zu achten, und dann und wann brachen einige Sätze eines trotzigen Selbstgesprächs hervor, während er die Faust ballte oder in seinen langen, rundgeschnittenen Haaren wühlte.

„Der Filz!" brummte er, „und er hatte noch Lappen von Tugenden, um die Blöße seines Geizes damit zu bedecken! Was geht es ihn an, wenn ich mich mit meiner Frau friedlich auseinandersetze? Mag er sie doch nehmen, wenn es nicht schade wäre um die schöne junge Kreatur! Freilich, ob ich hier versaure oder nicht, das ist seinem Beutel nicht unbequem. Aber herumfahren und die Welt sehn und Wissenschaft sammeln, das thut dem Junker Beutel weh. — Pah! Weil er mir das Häuschen überlassen hat und die Wirtschaft eingerichtet, darum soll ich festfrieren in Arras und mit den andern Lumpen von Versmachern zusammenhocken und mein Licht unter den Scheffel stellen? — Und wenn ich's treiben müßte wie ein gemeiner Spielmann und Affen und Hunde abrichten, um mich nach Paris durchzuschlagen — ich will dem alten Geizkragen zeigen, daß Adam de la Halle kein Weiberknecht ist, sondern seine eignen Straßen zu wandern weiß."

Und diese eignen Straßen führten ihn diesmal geradeswegs in die drei Lilien, die erste Schenke der guten alten Stadt Arras. Wenig Leute waren um die Stunde in der Schenkstube. Adam setzte sich stumm in den Winkel und sah nicht auf, bis der Wirt, der ihm Wein brachte, ihn ehrerbietig begrüßte. „Ihr kommt wie gerufen, Meister Adam," sagte der Lilienwirt. „Da ist einer von meinen Gästen, seht Ihr, der da drüben am Ofen sitzt und nach Euch herüberschielt. Der hat vor einer Woche die Bande Schauspieler in die Stadt geführt, die auf Ostern das große Passionsspiel im Münster darstellen sollen; die Herren Geistlichen haben sie kommen lassen. Und nun sind noch an die vierzehn Tage bis dahin, und die Leute lungern müßig herum und zehren ihren Lohn im voraus auf, und der Herr Anführer der Bande hat bei mir sein Quartier und zecht immer auf die Kreide los. „„Herr,"" sagt' ich ihm kurz bevor Ihr kamt, „„wenn Ihr inzwischen einen Haufen Geld zusammenbrächtet mit Eurer Kunst, das thäte Euch und mir not und gut."" „„Ja,"" sagt' er, „„wer nur ein sauberes Stück hätte, ein Mysterium oder ein Mirakel; denn meinen ganzen Packen Skripturen hab' ich in Cambrai liegen lassen, bis auf das Passionsstück."" „„Ei, Herr,"" sagt' ich da, „„es wimmelt bei uns zu Land von trefflichen Trouvères und Ditiers und Jongleurs; und da ist der Meister Adam de la Halle, der steckt sie alle in die Tasche."" — „„Bei Sankt Niklas,"" sprach der Mann, „„ich wollt' ihm die Hälfte von der Einnahme geben, wenn er mir ein gutes Stück verfaßte und das auch Zulauf hätte."" — Da kamt Ihr just in die Thür. Und nun schickt er mich, daß ich Euch frage."

Adam stand auf, stürzte den Wein hinunter und ging dann gerade auf den Führer der Histrionenbande zu, der

ehrerbietig aufsprang und sich verneigte. Sie sprachen kurze Zeit miteinander. Dann schüttelten sie sich die Hände. „So sei's!“ sagte Adam, „in acht Tagen spielt Ihr's, und tags darauf hab' ich mein Geld, und nun behüt' Euch unsre liebe Frau! Ich will gehn und das Ding ins Werk setzen.“ — So ging er denn, und nach seiner Gewohnheit murmelte er was zwischen den Zähnen, das ungefähr klang wie: „Sie sollen an mich denken!“

Da nun etwa acht Tage verflossen waren, saß eines Nachmittags Marion in ihrer Kammer, mit rotgeweinten Augen und blaßgehärmtem Gesicht, blätterte in alten Manuskripten, die sie auf dem Schoß hatte, und überhört' es ganz, daß die Thür aufging, und eine ihrer Gespielinnen hereintrat. Erst als diese ihren Namen rief, schreckte sie in die Höhe. „Guten Tag, Perrette,“ sagte sie. „Was bringt Dich her?“ — „Oder was hält Dich hier, Marion?“ sprach das Mädchen flink; „Du sitzest und weinst, und gehst nicht nach den drei Lilien, wo doch heut das neue Stück Deines Mannes von den fremden Schauspielern aufgeführt wird? Das heiß' ich eine Frau! Ich liefe doch allen zuvor, wenn ich einen Mann hätte, der die halbe Stadt in den Hof der alten Schenke lockte. Geh, was hast Du nur? Hast alte Gedichte gelesen, die Dein Adam auf Dich gemacht hat? Nun, ich meine, die wüßtest Du an den Fingern herzusagen, wie den Rosenkranz.“ — Die arme Frau fing bitterlich an zu weinen. „Weißt Du's denn noch nicht,“ schluchzte sie, „und spricht nicht die ganze Stadt davon, daß er fort will nach Paris und mich im Stich lassen und nimmer heimkommen?“ — „Ach Narrheiten,“ eiferte Perrette. „Wie hast Du Dir das eingebildet?“ — „Er hat mir's selbst haarklein gesagt, und seit dem Tag ist er nicht ins Haus gekommen zur Essenszeit

und nachts erst ganz spät, und hat sich unten im Erker gebettet.“ — „Ei nun, er hat alle Hände voll gehabt, das Spiel herzurichten; und dann, die Mannsleut' stecken voll Grillen, Marion, und müssen immer was haben, uns zu plagen; doch Gottlob! es ist nicht alles Ernst, was nicht lacht. Trockne Dir die Augen, sei eine gescheite Frau und komm ins Schauspiel. Was soll Dein Mann denken, wenn Du nicht einmal Lust hast sein Stück zu sehn!“

So halb tröstend, halb scheltend zog sie die betrübte junge Frau zur Kammer hinaus nach den drei Lilien. Dort sah es bunt genug aus. In dem geräumigen Hof hatte ein gut Teil der Bürgerschaft auf Bänken Platz genommen; die Fenster der niederen Seitenflügel waren zu Logen für die Honoratioren eingerichtet, die Bühne aber in einer Scheune am Ende des Hofes aufgeschlagen, deren mächtige Thorflügel man zu dem Ende ausgehoben hatte. Marion und Perette kamen eben, als die Dame Avaritia abtrat, die den Prolog gesprochen und manchen reichen Herrn der guten Stadt ihrer ferneren Protektion versichert hatte. Kein Plätzchen war für die beiden Schönen weder im Hof noch an einem der Fenster frei gelassen. Perrette aber ließ sich nicht abschrecken, und da sie die Wege wußte, machte sie sich Bahn durch eins der Seitengebäude und drang mit Marion bis zu der Scheune vor. Hier stellten sie sich hinter die großen Linnentücher, mit denen man die Bühne abgegrenzt hatte, und schauten durch den Spalt der Vorhänge dem Spiele zu, ungehindert von dem Personal des Stücks, das in seinen abenteuerlichen Verkleidungen den beiden Schönen den Hof zu machen suchte. Marion achtete der Zudringlichen nicht und blieb gespannt auf derselben Stelle. Perrette jedoch fertigte das

Schauspielervolk mit ihrem flinken Zünglein von Zeit zu Zeit verständlich genug ab.

Meister Adam aber, der sich nicht träumen ließ, daß sein junges Weib ihm zusah, war indeß von der andern Seite aufgetreten, und zwar in seinem eigenen Kostüm und Charakter. Er begann in schönen Versen seine Not zu klagen: er wolle nach Paris und habe keinen Heller in der Tasche, und sein steinreicher Onkel sei von der schlimmsten Pestilenz der Welt, einem hartnäckigen Geiz, derart befallen, daß er von ihm nichts zu erwarten habe. Nun trat ein Arzt auf, und Adam zog ihn zu Rat, ob er den Geiz kurieren könne, so wolle er ihm ein sauberes Exemplar von Patienten nachweisen, worauf sich denn der Arzt in gelehrten Erörterungen der verschiedenen Species des Geizes ergoß, welche kurabel sei und welche nicht, und in dem Fall, den Adam beschrieb, auch noch alle Hoffnung machte, wenn er den Patienten nur mit Augen sehen könnte. Da kam denn eine dritte Figur hervor, dem alten Oheim Adam's täuschend ähnlich in Gestalt, Geberde und Kleidung, daß die Zuschauer des Lachens kein Ende wußten. Diesem ehrwürdigen Herrn ging der Herr Doctor entgegen, fühlt' ihm höflich an den Puls, ließ sich die Zunge weisen, fragte nach diesem und jenem und zuletzt nach einigen deutlicheren Symptomen des Erzübels, an dem er litte; worauf denn der alte Herr in großen Zorn geriet, heftig auf den gottlosen Neffen schalt, der ihm dergleichen schimpfliche Gebrechen nachsage, und die Gründe offenbarte, weshalb er ihm nicht zur Reise nach Paris verhelfen wolle. Der Hauptgrund war, Adam habe eben gefreit und sei schon seines Weibes überdrüssig, das doch, wie ganz Arras wisse, ein rechter Ausbund von Tugend und Schönheit sei.

In steigender Unruhe hatte die arme Marion das alles mit angehört, und wer hätte diese Unruhe einer tugendsamen Ehefrau verargt, die auf einmal all ihre häusliche Not dem lachenden Publikum preisgegeben sah. Sie hatte kein Ohr für die zierlichen Verse und lustigen Possen, mit denen die Reden der drei Personen geschmückt waren und die alle Zuhörer entzückten. Ängstlich und alles andere vergessend horchte sie nun der Verteidigung, zu der sich ihr Mann dem Oheim gegenüber anschickte. Als aber Adam dem Publikum trocken auseinandersetzte, daß ein schönes Weib nicht immer ein kurzweiliges sei, und daß der Mund seiner Marion sich besser zum Küssen als zum Plaudern schicke, durch Küssen aber kein Mensch klüger würde, wohl aber durch witziges Gespräch, und er wolle dem zwei Kronen schenken, der ihm einen Witz von Marion erzählen könne: da hielt sich die arme Horcherin nicht länger hinter den Coulissen. Mit einem Sprung war sie auf der Bühne und stand mit glühenden Wangen und erzürntem Blick gerade vor dem, der ihr so bösen Leumund machte.

„Schämst Du Dich nicht, Adam," rief sie mitten in seine Rede hinein, „schämst Du Dich nicht, so vor aller Ohren von Deinem Eheweib zu reden? O hättest Du mich je nur ein armes bischen lieb gehabt, Du hättest die Rede nicht über die Lippen gebracht. Und nun sag, hab' ich's um Dich verdient? hab' ich Dir eine böse Stunde gemacht, Dir nicht alles an den Augen abgesehn? Und sprichst nun schlecht von mir vor ganz Arras?"

So zornig und traurig unter Weinen und Schluchzen eiferte das arme Weib. Die Zuhörer, die zuerst dachten, das gehöre zum Stück, lachten, je nachdem sie boshaft genug waren, sich an ihrer Nachbarn ehelichem Unfrieden zu ergötzen. Wie sie aber sahen, daß es die leibhaftige

Marion war, verging denn doch auch den Ärgsten die Laune, und sie starrten betroffen auf die Bühne. Adam aber, so sehr ihn der Handel verdroß, faßte sich doch geschwind und rief laut und unerschrocken: „Ihr guten Bürger, das gehört nicht zum Spiel. Die Frau kommt da ins Stück hineingeschneit und findet sich gar nicht im Personal. Ich bitt' Euch, bringe sie einer weg. Ihr hört, sie spricht nicht einmal in Versen, wie doch alle Personen, welche die Ehre haben, dies merkwürdige Stück vor Euch tragieren zu dürfen." — Darauf faßte er Marion sänftlich bei der Hand, sie von der Bühne zu bringen. Die aber machte sich los und ermutigt durch den Zuruf einiger, daß sie bleiben und ihre Sache führen solle, rief sie nun: „Ich *will* auch bleiben und Euch, ihr werten Herren, zu Richtern machen, ob mir nicht übel mitgespielt worden. Nun ja, ich bin schweigsam von Natur; aber sollte das ein Fehler sein, was Ihr Männer uns armen Dingern sonst allerorten vorhaltet, daß ich unnütz Schwatzen lasse und aufhorche auf das, was mein Mann sagt?" — „Marion hat Recht! Ein Hoch auf Marion, und sie soll weiter sprechen!" riefen die Zuschauer lachend und winkten ihr Mut zu. — „Und," fuhr sie fort und wurde immer beredter, „wenn ich hier nicht hergehören soll, weil ich nicht in Versen spreche — deren weiß ich genug und die allerbesten. Mein Mann, der mich jetzt verlästert, hat sie selbst auf mich gemacht, da wir Brautleute waren. Und ich will sie Euch hören lassen, daß Ihr seht, wie zweizüngig er ist, und was er damals für schöne Worte hatte, mich zu rühmen, und jetzt hat er nur schimpfliche." — Damit trat sie an den Rand der Bühne und sang folgende Verse, ob ihr auch die Stimme fast versagen wollte:

„Schöne Augen, schöne Wangen,
Arme, lieblich zu umfangen,
Findst du hier und findst du dort,
Und ganz Artois auf und nieder
Weiche Herzen, weiche Glieder
Trifft du auch an jedem Ort.
Doch so klug ist wahrlich keine,
Als die eine, die ich meine."

Ein schallendes Gelächter antwortete dieser Strophe; einige stimmten den Refrain an und die andern fielen ein. Einer aber rief: „Wie willst Du aber beweisen, Marion, daß die eine, die er meint, keine andere sei, als Du?" — „Hört nur weiter," rief Marion dagegen, „daran ist kein Zweifel;" und nun sang sie:

„Mögen andre zierlich singen,
Zierlich sich im Tanze schwingen,
Sacrebleu, was gilt mir das!
Plaudert nur ein halbes Stündchen
Meiner Marion rotes Mündchen,
Eia! das gefällt mir baß.
Denn so klug ist wahrlich keine,
Als die eine, die ich meine."

Das ganze Publikum sang diesmal den Refrain mit, und dann erschallten laute Hochs auf die Vorsängerin, die nun, die Thränen noch im Auge und plötzlich bestürzt über ihre eigene Kühnheit, aber schöner als je auf der Bühne stand. Da sprang Adam aus dem Hintergrunde vor und rief unter die laute Menge: „Still, Ihr guten Bürger! Ich habe auch ein Wort zu reden." Alles verstummte und war begierig, wie Adam es anfangen würde, sich zu Gnaden zu bringen. Adam aber sprach: „Es ist keiner unter Euch, der nicht wüßte, daß mein liebes Eheweib hier mich gründlich blamiert und die Lacher auf ihre Seite gebracht hat.

Das dank' ich ihr von Grund meiner Seele. Ich sage Euch aufrichtig: mein Herz hat mir vor Freude gezittert bei jedem Wort, was sie sprach, und wie sie zuletzt den allerliebsten Einfall hatte, meine eignen Worte gegen mich zeugen zu lassen, da hab' im stillen zu mir gesagt: „„Adam, ein Schuft bist Du, wenn Du je von einem solchen Ausbund von Weibe weichst und wankst, und wenn es in Paris Ehre und Dublonen regnete.““ Und somit komm' ich in demütiger Hoffnung, daß Ihr guten Bürger bei meinem lieben Weibe Fürbitte für mich leisten werdet, daß sie den frechen, mutwilligen Mann wieder in ihre Liebe und Neigung aufnehmen und ihm seine Lästerzunge nicht nachtragen möge."

Wie er das gesagt mit einer Bewegung, wie sie noch keiner zuvor an ihm wahrgenommen, entstand eine Stille im Hof. Marion aber lächelte ihm in rührender Freundlichkeit zu und fiel ihm herzlich um den Hals und sagte nur: „O Du erzböser Mensch!" Da brach von allen Bänken und Fenstern einstimmiger Jubel los. Adam aber entwand sich den Armen seiner Frau, hielt ihr die Hand fest und rief: „Nun bin ich Euch noch das dritte Couplet schuldig, und das heißt so:

„„Mögen nach Paris die andern,
Um gelahrt zu werden, wandern,
Wenn ich hier im Lande bleib':
Alles Wissens beste Blüte
Trägt beschlossen im Gemüte
Ein geliebtes holdes Weib.
Und so klug ist wahrlich keine,
Als die eine, die ich meine.““

Wie fröhlich alles den Refrain mitsang, braucht nicht gesagt zu werden. Da sie aber im besten Singen waren,

entstand plötzlich ein Lärmen vorn im Haus. Man hatte dem Onkel Adams zu wissen gethan, daß man seine ehrwürdige Person im Konterfei auf die Bühne gebracht habe, und der alte Mann kam mit Häschern, des ernsten Willens, den gottlosen Neffen schwer für seinen Frevel büßen zu lassen. Drinnen im Haus waren nun die Leute geschäftig, ihm die gute Wendung der Sache beizubringen, und wie er von Adams Abbitte hörte, und daß er nun nicht nach Paris wolle, gab er sich zufrieden, ward sogar ganz guter Dinge und verzieh dem argen Poeten, der, Marion im Arm, demütig zu ihm kam. Und damit er die Anklage wegen Geizes recht feierlich Lügen strafe, veranstaltete er auf den Abend ein Fest im Saale der drei Lilien, wo es denn hoch herging und die schöne Marion mit allen Honoratioren tanzen mußte.

Um das Stück waren die guten Bürger von Arras freilich gekommen. Wir haben aber zu ihren guten Herzen das Vertrauen, daß ihnen das Mirakel, so mit Marion geschehen, lieber gewesen, als wenn, wie es im Plan lag, Gott Vater mit einigen Engeln vom Himmel gestiegen wäre und die Dame Avaritia feierlich Landes verwiesen hätte. Danach wäre auch wahrscheinlich kein Geizkragen weniger in Arras gewesen, da jetzt doch ein glückliches Paar mehr darin war.

NOTES.

Das Mädchen von Treppi.

The heavy figures refer to the pages of the text, the lighter figures to the lines.

The student will be expected to find out simple compounds for himself; only those that present some peculiar difficulty will be noticed in the notes.

1. 2. **dem nördlichen Teil des Kirchenstaates.** The Papal States comprise that portion of central Italy which, previous to the unification of the kingdom, was under the control of the Pope. The scene of the story is laid on the borders of Tuscany, north of Pistoja.—3. **Hirtendorf** = Hirten — dorf. Compound words are much more readily formed in German than in English. —4. **hinaufführen.** hinauf means *up thither*, and is separably compounded with many verbs.—5. **Stunden.** In Germany distances are often reckoned by the time employed in passing over them. So used, Stunde means about two and one-half English miles.—6. **Vetturine,** sing. Vetturino, is Italian for Lohnkutscher, *hackney-coachman.*—8. **landstraßenscheuer Fußwanderer,** *a pedestrian who wished to avoid the highways.*—10. **Saumtieren.** The first part of this word has for its English cognate *sum-* in *sumpter-beast.*—11. **Felswegen,** *ways over the rocks*, and hence more secure for carrying on their illegal business.—13. **erst gegen,** *just about.*—15. **hatte sich . . . . heraufgewälzt,** *had rolled up.* heraufwälzen is a separable compound verb, used reflexively.

— **ſonnenheißen,** formed from Sonne and heiß.—17. **edelgeformten,** adjective formed by the union of edel with the past participle of formen.—18. **Felszüge,** *rocky features,* or *outlines.*—19. **abends.** The genitive is sometimes used to express time. Words like abends, morgens, anfangs, teils, are so often used in this sense that they have come to be considered as adverbs and are begun with a small letter. When, however, the article precedes, the capital is still retained, as: des Morgens, des Abends. —22. **Feuerſcheine,** *lights from the fires.*

2. 3. **wohl.** This word is often used to make a statement less definite, and its exact meaning must be determined from the context. Here wohl = *perhaps.*—4. **Felle.** After words denoting measure, weight, quantity or number, a noun is not ordinarily put in the genitive, as in English, but is treated as if in apposition. But if an adjective accompany the noun, the genitive, or dative with von, may be used.—8. **ausbrennenden,** present participle of ausbrennen used as an adjective.—9. **ſchlug . . . . zurück,** separable comp. verb.—**floß . . . . hin,** separable comp. verb.—10. **ohne** governs this substantive clause as it would a simple noun.—17. **lehnten ſich,** reflexive; with this use compare our English, *lean-to.*—**Schuppen** = Schoppen.—angebaute, past participle used as an adjective.—18. **ein gut gemauerter Backofen,** *a well built* (literally, *walled*) *oven.*—19. **beladener Pferde,** cf. note **4.** —**denen.** The dative is often used both with simple verbs and with verbs compounded with separable and inseparable prefixes to denote separation.—20. **eben . . . . wegriß,** *was just taking away.* The German has no separate form for the English progressive, *was taking,* or emphatic, *did take;* e. g., Ich kam = *I came, I was coming,* or *I did come,* according to the context. See also traten and rüſteten, below.—22. **in den Nebel hinaus,** *into the mist.* hinaus repeats and emphasizes the force of aus before Hauſe. This illustrates a use of hin and her after a noun preceded by a preposition; this preposition is often repeated in composition with hin or her; e. g., er ging aus dem Hauſe hinaus. —27. **Geſtalt, Arme.** The accusative is often used absolutely, as if *with* or *having* were understood before it, to express an attendant circumstance. Accusative absolute.—30. **als ſchrecke . . . . auf.** In this hypothetical clause the condition is expressed

by inversion—as always when the conditional word wenn, or ob, is omitted—and the conclusion is implied in als, which stands for some such expression as als ſie thäte. This expression, introduced by *as if*, is very common in English. We should expect ſchrecke to be in the preterite subjunctive instead of the present.

3. 3. **hereingekommen,** separable comp. verb.—5. **ſoeben,** *just now.*—7. **Polenta,** a kind of pudding made from Indian meal, and much used by the poorer classes in Italy.—17. **da kam es .... herauf,** *then there came up the road sounds as of a horse's tread and of human footsteps.* es is often used as indefinite subject where the agent is unknown or to be concealed.—19. **erinnerndem,** present participle of the verb used as an adjective.—**ſtand .... auf,** separable comp. verb.—21. **man hörte,** *were heard.* The passive voice is not so generally used in German as in English. Instead of the passive most often an active verb with the indefinite subject man, *one*, is used, as here. Frequently a reflexive phrase is used; e. g., die Thür öffnete ſich, *the door was opened;* the reflexive use of laſſen with an active infinitive is especially common; e. g., das läßt ſich denken, *that can be imagined.*—22. **eine Weile.** The accusative is used to express duration of time.—25. **teilnahmlos,** *indifferently.*—**ſah,** cf. note **2,** 20.—**Es ſind zwei.** The phrases *there is, there are*, are expressed by es with the verb ſein or geben. When ſein is used the verb agrees with the following predicate noun, as: es iſt ein Mann; es ſind zwei Männer. Geben agrees with es and takes the noun as its object, as: es giebt einen Mann; es giebt zwei Männer.—26. **Porretta.** A town in Italy on the northern borders of Tuscany.—31. **Padrona,** *mistress*, or *landlady.*—32. **Ob der Herr .... Nacht,** depends upon some expression understood, such as ſie fragen. **haben kann** would regularly go to the end of the sentence, but this rule is not strictly adhered to.

4. 1. **will,** supply gehen. With the modal auxiliaries a dependent infinitive is often omitted, (1) when it expresses motion, (2) when an infinitive may be inferred from the context. 7. **Contrabbandieri,** Italian for *smugglers.*—**Jacken, Hüte,** cf. note **2,** 27.—10. **ihrem Begleiter.** The dative is often used to denote the person (or thing) for, or against, whom something is, or is

done. Dative of interest.—11. **ſchlugen ſie das Kreuz,** *they made the sign of the cross.*—12. **gekommen,** supply war. In a dependent clause, the transposed auxiliary is very frequently omitted.—17. **Madonnenbild,** *image of the Virgin.*—18. **Maiskolben,** *ears of corn.*—20. **übereinandergeſchichtete,** *arranged in rows one above another,* a past participle used as an adjective.—24. **ſchwarzer Flechten,** cf. note **2,** 4.—25. **ineinander verſchränkt** modifies Hände.—28. **an ihrem Gebahren,** *in her bearing.*—30. **Ihr.** Sie is now usually used in polite conversation when but one person is addressed.—32. **emporfuhr,** *sprang up.*

5. 2. **fuhr . . . . auf,** separable comp. verb.—3. **Murren.** Infinitive used as a noun.—**brach . . . . vor,** separable comp. verb.—4. **keuchen** = keichen.—9. **ihm den Mantel** = ſeinen Mantel. A dative grammatically dependent on the verb is often used instead of a possessive pronoun or genitive qualifying a noun in the sentence. Possessive dative.—11. **losgeſprungen wäre, wenn . . . . gebändigt hätte,** *would have rushed upon him had not a sharp call of his mistress subdued him.* The past tenses of the subjunctive are used in both parts of a sentence that states an unreal condition;—the preterite to express a present condition, the pluperfect a past condition. Often the conditional is used instead of the subjunctive in the conclusion.—15. **den Fremden,** cf. note **2,** 27.—21. **Heulen, Winſeln,** infinitives used as nouns.—**drang . . . . herein,** separable comp. verb.—26. **ſann . . . . nach,** separable comp. verb; for meaning see nachdenken.—27. **unwiſſentlich,** *unwittingly.*—**angeſtiftet,** cf. note **4,** 12.—28. **ging . . . . hinaus,** separable comp. verb.—32. **Excellenza,** *your excellence,* a title of honor.

6. 12. **ob es bei Euch war,** cf. note **3,** 32.—13. **hat liegen laſſen.** We have laſſen instead of gelaſſen here, for, "when a modal auxiliary, or one of the verbs laſſen, heißen, hören, ſehen (lehren and lernen sometimes), in the perfect or pluperfect, is construed with an infinitive, it changes its own participle to the form of an infinitive." When this occurs in a dependent clause, the tense auxiliary, instead of going to the end of the sentence, stands immediately before the two infinitives; see the position of hat here.—14. **letzten Samstag.** The use of the accusative to

denote time *when* is similar to that of the adverbial genitive, but the former is more definite and must be accompanied by a defining adjunct; e. g., morgens, des Morgens; but letzten Samstag.—16. **Ihr hättet's .... mitgeschickt .... wenn's hier gewesen wäre,** cf. note **5**, 11. – 22. **das Geld nicht ansähe, wenn Ihr .... machtet, als unsereinem,** *would not consider the money, if you should make him a softer bed than for one of us.* The complete hypothetical sentence often involves the possibility of future realization. This phase of meaning calls for the preterite subjunctive, for which the conditional may be substituted in the conclusion.—25. **schenk'.** The present subjunctive is often used in the first and third persons to express a wish, direction or request of the speaker. Optative subjunctive.

7. 5. **als habe .... gemacht,** cf. note **2**, 30.—7. **Kopf, Mantel,** cf. note **2**, 27.—8. **als gedenke,** cf. note **2**, 30.—9. **rufen.** The active infinitive is sometimes used in the sense of the passive; see Whitney's Grammar, 343, 5, cd.—14. **Zeitlang.** lang is often added after a word or phrase expressing duration of time. —16. **welche Antwort .... werden würde** is explanatory of **Angst,** above.—17. **Das Gesicht .... wert,** *the face was well worth the remembering.*—22. **dem.** Many verbs compounded with the inseparable prefix ent, and with the prepositions wider, ab, an, auf, bei, entgegen, nach, unter, vor, zu, require the dative because of the modification of meaning given by the prefix.— 30. **da,** *under those circumstances.*—31. **schon,** *surely.*

8. 7. **denken würdet.** We should expect here the future subjunctive instead of the conditional, for, in general, the verb in indirect statement retains the same tense that it had in the direct. The mood is usually changed to the subjunctive.—12. **ja,** *you know.*—13. **Recht haben** = *to be in the right.*—15. **wohl stehen** = *to be becoming to.*—16. **wohl,** *very likely.*—**wüßten,** cf. note **7**. —20. **Was dacht' ich nicht alles,** *what did I think!*—21. **ehrlich gesagt,** *to speak honestly.*—22. **Wichtigeres.** Denken is followed by an with the accusative as well as by the genitive; see line 7.— 23. **Verstünde** = verstände, cf. note **2**, 30.—26. **Es dämmert .... auf.** We use the verb *dawn* in the same figurative sense in English; e. g., *It dawns upon me.*—28. **durchwandert habe,**

cf. note 7.—**Ich hätte . . . . erkannt** is the conclusion of a condition implied in **ohne den Nebel.** Cf. note 5, 11.

9. 5. **von damals,** *of that time,* modifies Haß.—7. **Ich besinne mich . . . . auf,** *I bethink myself of.*—10. **Ich hätte . . . . zubringen müssen,** *I should otherwise have been obliged to pass the nights on the cliffs.* The condition is involved in sonst, *otherwise,* which is equivalent to *if it had not been for this.* Cf. note 5, 11. For the form of müssen cf. note 6, 13.—16. **ihr,** cf. note 5, 9.—19. **daß ich . . . . kam,** *so that I hardly got off without being stoned.*—22. **fünfzehn Jahr.** Masculine and neuter nouns, when used to express measurement, usually stand in the singular after a numeral.—29. **sei,** cf. note 6, 25.—30. **am meisten,** *most of all.* The superlative cannot be used predicatively in its uninflected form; instead, an adverbial expression is used formed from the superlative inflected with the definite article, and preceded by the preposition an, which contracts with the article; e. g., Im Sommer sind die Tage am längsten, not längst, nor die längsten.

10. 2. **um . . . . zu können.** um is used with the infinitive preceded by zu to denote purpose.—6. **dunkle,** *mysterious.*—11. **Du hattest mir's doch sehr angethan,** *nevertheless, you had seriously bewitched me.*—13. **gar nicht . . . . wolltest,** *positively* (gar) *would not.*—17. **durftet . . . . hinein,** cf. note 4, 1.—21. **müsse,** cf. note 8, 7.—**mir,** cf. note 5, 9.—22. **sähe.** The past tenses of the subjunctive are used in indirect statement when they would have been used, either as indicative or subjunctive, had the statement been made directly. The use of the past subjunctive in this condition reduces the possibility of its fulfillment.—26. **Mir war zu u. s. w.,** *It seemed to me as if I should die.*—27. **wenn ich . . . . könnte.** The conclusion of this condition is **ich . . . . empfunden hätte,** below, which is itself indirect, and connected by daß with dachte on line 27. We should expect the preterite instead of pluperfect in the conclusion, but *Fenice* has forgotten that she is telling what she thought seven years before and speaks from the standpoint of the present; so she says *I might have felt,* instead of *I might feel,* empfände.—31. **wäre . . . . gekommen, ich stände,** cf. note 5, 11. Notice this conclusion in present time to a condition in past time.—32. **hättest . . . . auf-**

gemacht, *for you might, in the meantime, have opened* (the door). The past tenses of the subjunctive may be used to express what might, could or would be. This is the potential subjunctive. It is sometimes used to soften a statement where the indicative would make it too positive.

11. 4. **im finſtern,** *in the dark.*—8. **als hätten .... umgebracht,** cf. note **2,** 30.—9. **damit .... ſähe,** *in order, simply, that I might never see you again.* The present and past tenses of the subjunctive are used after daß, auf daß and damit to express purpose.—20. **Es** is often used before a verb in anticipation of the real subject which follows. Usually it need not be translated, but see also notes **3,** 17, and **3,** 25.—22. **ſind.** The present, usually, but not always, with ſchon or ſeit, is regularly used, like the English perfect, to express an action or state, continuing through the past and in the present.—23. **Jahr,** cf. note **9,** 22.—27. **ja,** *you know.*—**Ihr wäret aus Florenz,** cf. note **8,** 7. When daß is omitted from a dependent sentence, in which it would regularly stand, the normal order is retained.—28. **Caffettiere,** Italian for *coffee-house keeper.*—**San Miniato.** One of the churches of Florence, situated without (draußen) the walls.—29. **welche von den Contrabbandieri,** *some of the smugglers;* welche is here used indefinitely.

12. 2. **fortgezogen,** supply waret.—**wollte recht wiſſen,** *claimed to know exactly.*—8. **la Poveretta,** *poor girl,* Italian.—10. **wenn ich geſtanden hätte, es hätte .... gemacht,** cf. note **5,** 11.—15. **Was** = warum.—22. **als wären,** cf. note **2,** 30.—23. **als habe,** cf. note **2,** 30, last part.—26. **Ich habe .... heiraten ſollen,** *I might have married.* For form of ſollen cf. note **6,** 13.—27. **wollte,** supply haben, cf. note **4,** 1.—31. **laſſen,** cf. note **11,** 22.

13. 1. **wüßten,** cf. note **2,** 30.—**würdeſt,** cf. note **8,** 7. The attraction of the tense of the subjunctive in indirect discourse to that of the verb on which it depends is more common in less dignified styles and in colloquial language than in more formal discourse. This attraction also occurs where the present subjunctive would be the same in form as the indicative, or where a clause is dependent upon another dependent clause, as here.—4. **es taugt nicht für Dich,** *it would not suit you.*—7. **Ich habe ....**

ſatt, *I have enough of . . . .*—11. **ſein würde, ... kämeſt,** cf. note on würdeſt, line 1.—14. **wenn ich . . . . hätte,** cf. note **6**, 22. The conclusion to this condition is left to be implied.—16. **Strega,** Italian for Zauberin.—20. **könnteſt,** cf. note **10**, 32.—26. **ſtehen.** The infinitive is often used in the sense of the present participle. —30. **müſſen,** cf. note **6**, 13.

14. 1. **Menſchen, Briefe,** cf. note **2**, 4.—4. **not that,** *was necessary.*—9. **meine Prozeſſe geführt,** *carried on my business as a lawyer.* Ein Prozeßführer is *a pleader.*—10. **am wenigſten,** cf. note **9**, 30.—14. **irgend was,** *anything whatever;* **was** = etwas.—18. **Man** is often equivalent to *they* in English expressions like *they say.*—19. **Wege und Stege,** one of those rhyming, emphatic expressions so common in German ; others are : unter Dach und Fach ; in Saus und Braus ; in Hülle und Fülle.—20. **kenne,** cf. note **11**, 22.—**dieſen Dingen,** cf. note **2**, 19.—23. **Aber was ſoll das hier?** *But what has that to do here?* or *Why should I speak of that now?*—26. **eines Tages,** cf. note **1**, 19.—32. **Café,** *coffee-house.*

15. 2. **zur Rede ſtellen** = *to call to account.*—3. **Ehrloſer,** *dishonorable man.*—**geantwortet hätte,** cf. note **13**, 1, würdeſt.—4. **Galant'uomo,** *a man of honor,* Italian.—**gethan haben würde,** potential subjunctive, cf. note **10**, 32.—8. **gab ein Wort das andere,** *one word led to another.*—10. **Toscaniſche,** understand Land.—**müſſe,** cf. note **8**, 7; for omission of infinitive cf. note **4**, 1.—11. **Ich ging darauf ein,** *I agreed to this.*—12. **Beſonnenen,** *prudent ones,* past participle of beſinnen, used first as an adjective and then as a noun.—13. **ſei,** cf. note **8**, 7.—15. **einer ſo überlegenen Macht gegenüber,** *opposed to so superior a power ;* gegenüber always follows its object.—16. **um einen Paß einkam,** *applied for a passport.*—17. **ohne daß man ſich herabließ,** *unless one condescended.*—18. **es hieß,** *it was said.* For **ſei** cf. note **8**, 7.—20. **entweder . . . . oder,** *either . . . . or.*—21. **dazu** refers to **mich in . . . . ſtehlen.**—22. **irgend welcher,** *some sort of.*—23. **aufgefangen worden wäre,** conclusion of an unreal condition in past time. The condition is suggested in **dann,** *then,* which here really means : *if that plan had succeeded.* Or we may call this simply potential subjunctive. —24. **hätten . . . . gehabt,** cf. preceding note.—**mir den Prozeß**

. . . . erſchienen wäre, *to bring a legal action against me and protract it as long as it might have seemed to them necessary.* For mood of erſchienen wäre cf. note **10**, 32.—29. **mich . . . . anzuvertrauen,** *to trust myself to.*

16. 13. **ob alles mit rechten Dingen zugeht,** *whether there be not witchcraft in all things.*—15. **Was hülf' es,** *what good would it do,*—literally, *how would it help;* **Was** = wie; **hülfe** = hälfe. For this subjunctive and that in line 16 cf. note **10**, 32.—20. **ginge,** cf. note **11**, 9.—22. **wir hätten . . . . getaugt,** *we might even, perhaps, have been poorly suited to each other.*—25. **Was hätteſt Du . . . . anfangen wollen,** *what would you have done . . . .*, cf. note **10**, 32.—32. **als ſpräche,** cf. note **2**, 30.

17. 1. **gemeint ſei,** cf. note **8**, 7.–6. **kannſt Du lieber . . . . wollen,** *can you prefer to go to death;* understand gehen with wollen.—10. **wäre . . . . wären erblindet,** cf. note **5**, 11. The omission of wenn, together with the retention of the normal order, is unusual. We should have expected either wenn dieſe Augen erblindet wären, or wären dieſe Augen erblindet.—19. **die Hände . . . . geſtreckt,** cf. note **2**, 27.—26. **fließen,** cf. note **13**, 26.—29. **Mördergeſindel,** *mob of murderers.*

18. 1. **damit ich . . . . ſollte,** cf. note **11**, 9.—2. **geſprochen,** supply habe.—4. **mir,** cf. note **7**, 22.—8. **bauen.** In German the present is often used with a future sense.—12. **nach Norden zu,** *toward the North.*—13. **Venedig,** *Venice.*—25. **wenn es auch in jener erſten (Zeit) umgekehrt war,** *even if the opposite was true the first time. Filippo* refers to the time seven years before when he was the one that seemed to lack reason.—27. **ſchaffe,** *see to it.*—**uns,** here reciprocal, *each other.*—30. **umhalſten, machteſt,** cf. note **6**, 22.

19. 3. **um ſo finſterer,** *the more gloomy.*—6. **will** is here used in its literal sense, *to will.*—10. **ich müßte . . . . ſchämen, wenn er ginge und ſtürbe,** cf. note **6**, 22. **ſtürbe** = ſtärbe.—14. **Was redeſt Du irre,** *why do you rave.* **Was** = warum.—15. **ſo hätteſt Du . . . . getaugt,** *then you would never have been suited to me.*—17. **zum Hätſcheln und Poſſenreißen,** *for fondling and merry-making.*—20. **zubringen ſoll,** *am to pass.*—22. **wenn Du mich . . . . triebeſt, ich ginge nicht,** cf. note **6**, 22. Regularly we should

have the order ginge ich nicht; for when a dependent sentence precedes an independent sentence, the latter takes the inverted order.—23. **Wenn ſich .... ſtellte, ich jagte Dich ihm ab.** For this condition cf. note **6**, 2.; for case of ihm cf. note **7**, 22.—29. **das an ſich reißen kann, wer will,** *which whoever will can drag to himself.*—30. **einem in die Augen ſtechen** = *to strike one's eye, to please.*

20. 4–6. For this condition cf. note **5**, 11.—5. **mein Herz mir abtrotzen,** *to bully my heart from me.*—8. **anwandelte,** *seized.* —13. **hinnahm,** *received.* –14. **Er hätte nun gern .... beſchwichtigt,** *he would now have liked to quiet* .... Notice this use of gern; Ich thue es gern = *I like to do it.*—21. **Zeitlang,** cf. note **7**, 14. —**ſtehen,** cf. note **13**, 26.—22. **was ſie beginne,** *what she would do.* We have the subjunctive because the idea is *Filippo's* and not the author's; cf. note **8**, 7.—**wurde .... laut,** *was heard;* literally, *became audible.*—23. **hörte man,** cf. note **3**, 21.—26. **Nebelſtreifen,** *patches of mist.*—28. **Heidekraut,** *heather.*—30. **Fenicens.** Names of women ending in -e have -ens in the genitive, -en in the dative and accusative.

21. 1. **Heiligen,** *saints.*—2. **ein Weihkeſſelchen,** *a little pot of holy-water.*—4. **paar** begun with a small letter means *few, several;* begun with a capital it means *a pair, two.*—6. **gethan habe,** cf. note **8**, 7.—8. **das einzige,** *the one thing.*—9. **nicht noch wachſen ſollen,** *are* (ſollen) *not still to increase.*—10. **mit .... verziert,** *adorned with small bits of metal.*—12. **volle,** *abundant.*—14. **ſich ringelte,** reflexive, *curled.*—17. **Schmuckſtücke,** *pieces of adornment.*—21. **wehrte ihm die Ausſicht,** *obstructed his view.*—22. **geklüftete,** *rugged.*—23. **Felsrücken,** *rocky ridge,* subject of war understood.—25. **an denen .... vorüber,** *past which.*—27. **wurzelte,** *found root.*—**Geſtein;** ge- prefixed to a noun often has a collective force.–31. **wollte.** The past and pluperfect tenses of the subjunctive are often used to express a wish that cannot be fulfilled.—**wäre,** though indirect here, would still be subjunctive were the statement made directly, for the same reason that wollte is subjunctive. Indeed, Ich wollte, es wäre anders might be written wäre es anders, except that the idea in the former expression is somewhat softened.—**wäre .... geweſen, geliebt hätte,** cf. note **10**, 32.

22. 1. **Geflüſter,** *whisperings,* cf. note **21,** 27, Geſtein.—2. **machen würde, wenn ich . . . . zurückkäme,** cf. note **6,** 22.—4. **Man brauchte nicht,** *one would not need;* cf. note **10,** 32.—5. **ohnehin,** *besides.*—8. **ſoll,** understand thun.—11. **ſich fortſtehlen,** reflexive, = *to steal away.*—13. **Eben wollte er . . . . verlaſſen,** *he was just about to leave.*—17. **Sie entfernte ſich,** *she withdrew.*—21. **ſich ein Leid thun** or **anthun** = *to make away with one's self.*—29. **gab . . . . ſeinem Wüten nach,** *was yielding to his vehement efforts.*

23. 10. **tieferſchütterndes,** *deeply trembling,* but we should probably say simply, *convulsive.*—11. **ſo lange und ängſtlich er hinhorchte,** *however long and anxiously he listened.* We can hardly bring out in translation the force of hin-.—14. **ſich vernehmen ließen,** *might be heard,* cf. note **3,** 21, last part.—21. **Herr wurde,** *became master.*—25. **innewerden** = *to perceive.*—29. **gelaſſen,** supply hatte.

24. 2. **deren Riegel . . . . nachgab,** *the lock of which now readily yielded to a wisely directed pressure.*—4. **als habe . . . . erwartet,** cf. note **2,** 30.—9. **verſchlafen** = *to sleep away, lose by sleeping;* ver, as inseparable prefix, often has a destructive force, as here.—10. **anherrſchen** here means *to rage at.*—12. **am Nachmittag erſt,** *not until afternoon.*—18. **Fort,** supply gegangen. The full expression would be ſie ſind fortgegangen.—20. **als ob ſie fortgingen,** *as if they would leave.* This exclamatory condition is equivalent to a strong negative.

25. 5. **mache Dich bezahlt,** *pay yourself.*—8. **der ihn hinunterführte,** *who might conduct him down*—the mountain. For subjunctive cf. note **10,** 32.—**Macht Euch keine Mühe,** *put yourself to no trouble.*—9. **findet,** cf. note **18,** 8.—11. **könnte,** cf. note **10,** 32.—12. **Mütterchen,** *old women.*—16. **dünkt es Euch** = denkt Ihr. We have two corresponding expressions in English: *I think* and *methinks.* In the latter *me* is really a dative, and *thinks,* like dünken, is impersonal and means *it seems;* dünken, however, sometimes takes the accusative and sometimes the dative.—18. **die Nacht,** cf. note **6,** 13.—19. **ich habe Euch noch immer ein wenig gern,** *I shall still always like you a little.*—21. **Muß ich . . . . nachſtellen?** *must I for that reason*—in his opinion, she means—*lay*

snares for you?—24. **daß . . . . hergehe**, cf. note **11**, 9.—27. **beileibe nicht**, *by no means.*—28. **auf eigne Hand**, *on your own account.*—29. **fortginget, verfiegget**, cf. note **6**, 22.—30. **könntet**, cf. note **10**, 32.

26. 1. **ſich**, cf. note **5**, 9.—2. **alles wohl erwogen**, *perhaps all things considered*, cf. note **2**, 27.—3. **was . . . . Ernſtliches**, *what that was serious.*—6. **Zeugnis annehmen zu dürfen**, *that he might take assurance.*—7. **ſei**, cf. note **8**, 7.—9. **miſchte ſich ein Gefühl von Unzufriedenheit**, *a feeling of discontent was mingled*, cf. note **3**, 21.—11. **vorübergegangen ſei**, *had passed by*, cf. note **8**, 7.—20. **genoß**, *drank.*—21. **um es abzumachen**, *to have it over with.*—**ſtürzte . . . hinunter**, *gulped down.*—29. **daran gehangen**, *have touched it*, supply haben.—31. **Betroffen**, *startled.*—32. **Ob ſie Dir Gift gegeben** depends upon the idea of saying, or rather thinking, implied in the preceding sentence; supply habe. Cf. note **36**, 13.

27. 1. **zog er es vor**, *he preferred.*—**des verliebten Götzendienſtes**, *of the cherished idolatry.* In olden times, when a famous toast was drunk, it was customary to dash the glasses against the wall or floor, that they might never be defiled by a less worthy use.—2. **ſei**, cf. note **8**, 7.—3. **zum Hauſe hinaus**, *out of the house.*—6. **Ihr hättet auch nicht hinabreiten können**, *you would not have been able to ride down anyway* (auch). For form of können cf. note **6**, 13.—8. **Sie ging ihm nun voran**, *she went on before him now.*—9. **ſelbſt ohne ein Wölkchen**, *without even* (ſelbſt) *a litte cloud.* For case of **Rauch** cf. note **2**, 4.—13. **dunklere**, *somewhat obscure.* Notice this absolute use of the comparative without the implication of direct comparison.—14. **Rücken**, *ridge.*—15. **der gegenüberliegende parallele Zug**, *the parallel ridge which lay opposite.*—**ſich ſenkte**, *sunk*, reflexive.—18. **Bergkräutern und Flechtengeſtrüpp**, *mountain plants and lichens.* Geſtrüpp means brambles, but can hardly be so translated here.—20. **die zu durchwandern war**, *which was to be passed through.*—22. **Nadelholz** = *trees with needle-shaped leaves*—pines, firs, etc.—28. **ihm**, cf. note **4**, 10.—29. **wenn es ſich fügte**, *when it was convenient.*—32. **Züge**, cf. note 15.

28. 3. **liege**, cf. note **36**, 13.—**ſei . . . . geblieben**, cf. note **2**, 30.—4. **ſich entwickelte**, *developed;* entwickeln is reflexive here,

but not always.—6. **unbefangen,** *frankly.*—7. **wie den Weibern .... pflegt,** *as that of women reared in the mountains is wont to be;* literally, *as is wont to be peculiar to women in the mountains.*—9. **am traurigſten,** cf. note **9,** 30.—10. **waren .... vielfach .... betreten worden,** *had been much traveled.*—14. **ſie entſann ſich ihrer,** *she remembered them;* we have a similar expression: *to bethink one's self of something.*—15. **viele Fremde .... hatten übernachten laſſen,** *had had many strangers lodged* .... For the form of laſſen and position of hatten cf. note **6,** 13.—16. **auf einen,** compare with ihrer, line 14.—19. **habe .... müſſen,** *was obliged;* wecken goes with müſſen as verſchließen does; for form of müſſen cf. note **6,** 13.—22. **kein Blick .... ſich auftat,** *no view opened up into the Tuscan plain.*—25. **Gießbach,** *torrent.*—26. **überbuſchten,** *grown over with bushes.*—27. **heraufwehen,** *blowing up;* for this form and for that of ſchlüpfen and nachjagen, below, cf. note **13,** 26.—29. **verſtohlenen Sonnenlichtern,** *furtive sunbeams.*—30. **inne wurde,** cf. note **23,** 25.—**dem Bach entgegen,** *against the stream.* As *Filippo* wished to go down into the plain, of course to go against the stream was to go continually farther away from his destination. entgegen always follows its object.

29. 4. **unabſehbares,** *illimitable.*—7. **in der völlig .... Richtung,** *in the exactly opposite direction.*—8. **Stunden,** cf. note **1,** 5.—10. **bei Zeiten,** *betimes,* also written beizeiten.—13. **den Blick .... geſenkt,** cf. note **2,** 27.—16. **bei Dir in die Schule gehen,** *take lessons from you.*—17. **Fluch,** supply ſei.—18. **kann,** supply thun.—25. **erdroſſle,** English cognate, *throttle.*—26. **einſieht.** We use the English *see into* in the same figurative sense of *understand.*—27. **die mich .... machen will,** *who is about to make me appear before the world as a good-for-nothing.*

30. 6. **von einem laſſen** = *to abandon one.*—8. **werde .... wegwerfen,** cf. note **8,** 7.—12. **Dich in den Tod laſſen?** = Soll ich Dich in den Tod gehen laſſen?—**Es wäre zum Lachen,** *it would be laughable;* cf. note **10,** 32.—13. **es** refers to the following dependent sentence and need not be translated.—14. **auf ewig,** *forever.*—15. **Liebeszauber,** *love charm.*—19. **als hielte,** cf. note **2,** 30.—20. **verfallen ſei.** As viewed from the standpoint of another than the writer the expression of the idea of this clause

calls for the subjunctive.—24. **Möge es Dich .... heilen,** *may it cure you ....*, cf. note **6**, 25.—28. **Lebe wohl,** exactly the English expression, *farewell.*

31. 4. **wie ſehr er ſich's verleugnen mochte,** *however much he wanted to deny it to himself.* 6. **eine beunruhigende Wirkung,** *a disquieting influence.*—9. **damit .... erreichte,** cf. note **11**, 9.—12. **die Bergſteile hinabgeklettert war,** *had climbed down the mountain steep.*—14. **neuen Wildbach,** *new mountain stream,* i. e., not the one they had been following.—15. **an der Matte auszumünden verſprach,** *promised to open onto the meadow.*—18. **zunächſt,** *directly*—by the nearest route.—25. **alle Einzelheiten des .... Auftrittes,** *all the details of the scene through which he had just passed.*—28. **ſich erwehren,** with genitive, = *to resist.*—30. **Irre,** *deluded one.*

32. 3. **ſei,** cf. note **8**, 7.—**für Gegenliebe,** *for producing mutual love.*—4. **was ſie Dir nachſagen,** *how they slander you.* 6. **Wird doch .... ehrwürdiger,** *the older that which is childish becomes the stronger and more worthy of honor it grows.*—8. **ſo wahrheitsgewiß, wie ſchwerlich jene römiſche,** *almost more certain of the truth than was that Roman* (sibyl); literally, *as certain of the truth as hardly that Roman* (sibyl) *was.* The reference is to the Cumæan Sibyl who is said to have appeared before King Tarquinius with nine prophetic books, which she offered for sale. The king refused to buy, whereupon the sibyl departed and burned three of the books; returning, she offered the remaining six at the same price. Again the king refused to buy, and again the sibyl burned three books, still demanding the same price for the three that remained. The king's curiosity was finally aroused and he purchased the books. The sibyl then vanished.—11. **Je .... um ſo** = je .... deſto in line 6.—13. **Ich hätte .... ſollen, daß ſie mich .... losmachen will,** *I ought not to have made her suffer for wanting, in perfect confidence of rescuing me, to free me from my unavoidable obligations.* For the subjunctive here and in the following sentence cf. note **10**, 32.—16. **die Hand** = meine Hand. The definite article is often used with the force of a possessive adjective when the meaning may be clearly seen from the context.—17. **lieb haben** = *to love.*—**leben bleibe,** *remain alive, survive.*—20. **Ich hätte .... nehmen ſollen,** cf. note to line 13.—

21. **so hätte sie . . . . gehabt,** cf. note **10**, 32.—22. **hab' ich gerade durchgewollt mit dem Trotzkopf,** *I have attempted to go directly to the point with the stubborn creature.*—24. **verschlimmert,** supply habe from above.—25. **vertiefte er sich,** *become absorbed.*—27. **als höre,** cf. note **2**, 30. 31. **weit und breit,** compare with English expression *far and wide;* understand war after breit.

33. 4. **im wachen,** *while awake.* - 5. **Soll sie Recht behalten,** *Is she to be right,* i. e., are circumstances to prove that she has spoken truly?—7. **So wäre ich nichts Besseres . . . . wert,** *Then I should be worthy of nothing better.* - 9. **Lebenlang,** cf. note **7**, 14. —12. **völlig in der Irre herumgeführt war,** *was led completely astray.*—14. **der Gefahr,** cf. note **5**, 9.—16. **sich . . . . umschauen könnte,** *might look about him for the lost shepherd's station.* For mood of könnte cf. note **10**, 32.—25. **sich . . . . emporarbeitete,** *worked his way up.* —27. **möchte,** cf. note **10**, 32.—29. **hinuntergestürzt,** supply hatte, *had gulped down.*—32. **Wenn es doch wahr wäre, wenn . . . . gäbe.** The conclusion of this condition is suppressed, and the force is that of a strong exclamation: *If it should be true, etc.*

34. 3. **könnten,** cf. note **10**, 32.—4. **das Äußerste,** *the extremity.* —8. **maledeite,** past participle of maledeien, *to curse;* from Latin, *maledico.*—13. **unverhältnismäßigem,** *disproportionate* - to the obstacle to be overcome.—19. **fuhr sich durch das verworrene Haar,** supply mit der Hand, *ran his hand through his tangled hair.*— 22. **wenige Schritte.** The accusative is used to express extent of space.—27. **außer sich,** *beside himself.*—28. **sich bekämpfen** = *to contend with one another.*—29. **in der Irre laufen** = *to go astray, to lose one's way.*

35. 4. **Du fändest mich, wenn . . . . wären,** cf. note **6**, 22.— 12. **Geliebter,** *loved one;* past participle used as adjective and then as noun.—13. **Holder,** *dear one;* adjective as noun.—25. **die Augen . . . . geheftet,** cf. note **2**, 27.—29. **mit beiden Händen . . . . ans Herz,** *pressed both hands to her heart;* compare mit Steinen werfen, *to throw stones.*—31. **Falkenschrei,** *falcon's cry.*

36. 4. **sich nähern** = *to approach.*—13. **Ob er lebe,** cf. note **8**, 7. The same rules apply to dependent questions when indirectly stated.—18. **als wüchsen ihre Riesenkräfte,** *as if the*

strength of a giant came (grew) *to her.*—19. **den hülflosen Mann,** cf. note **2**, 27.—24. **brach,** *sank.*—32. **stöhnte sie auf,** *she groaned aloud.*

37. 3. **Bewußtsein,** *consciousness.*—10. **Er that einem Atemzug,** *he drew a breath.*—11. **in die Fußspitzen,** *to the tips of his toes.*—13. **Einer von euch, ... möge hinuntergehen,** *will one of you go down;* cf. note **6**, 25. In the first person singular möge is often used as auxiliary.—16. **Wirt zur Fortuna,** *landlord of the Fortuna.*—21. **die Nina.** In German the definite article is often used with proper names—especially if the noun be preceded by an adjective—sometimes in a contemptuous way, sometimes to indicate the case of the noun, but often with no apparent change of meaning.—24. **bergan,** *up hill.*

38. 1. **völlig erloschenen Blicken,** *glances from which the life had entirely gone.*—**schürzte sich,** *prepared herself;* literally, *girded herself.*—5. **einige hundert Schritte,** cf. note **34**, 22.—6. **Siesta,** name of the noonday rest in Spain and Italy.—8. **Fuhrleute,** *travelers.*—10. **dickbestaubten,** *thickly covered with dust.*—13. **niederrauschte,** *plashed down.*—20. **anfahren** here means *to speak harshly to.*—23. **sollt' ich denken,** *I should think*—spoken with an accent of pride.—26. **Avvocato,** Italian for Advokat.—28. **was** = etwas.—30. **Es sind Herren,** cf. note **3**, 25.

39. 11. **nicht Miene machte, ihn . . . . zu ziehen,** *showed no signs of taking him.*—12. **stülpte . . . . auf,** *put on.*—15. **in fortwährenden Fragen und Ausrufungen,** *in continual questions and exclamations.*—17. **mittelsten.** mittel is but little used in the positive degree except in composition.—**ein Laubengang** is a walk inclosed by a trellis over which vines have been trained.—**unscheinbares,** *simple.*—26. **erhob sich,** *arose.*—28. **durchdringenden,** *piercing.*

40. 7. **sei,** cf. note **8**, 7.—8. **einen Sturz . . . . gethan . . . . hat,** *has had a violent fall.*—15. **es uns anfagen zu lassen,** *to have it announced to us.*—18. **erwartet werde, solle,** cf. note **8**, 7.—19. **einem etwas zu wissen thun** = *to announce something to somebody.* For this use of man cf. note **3**, 21.—20. **ward . . . . hörbar,** *became audible, was heard.*—23. **den Poeten zu machen,** *to play the poet.*—25. **Wenn das heißen soll,** *if that is to mean,* i. e., *if you mean by that.*—27. **möge,** cf. note **6**, 25.

41. 1. **Das Neſt,** *the aerie;* he refers to Treppi, situated high among the rocks, and he says that this place, as well as Pistoja, is in Tuscany, where *Filippo* was to meet them and whence he had previously been banished.—9. **ans Leben wollen,** supply treten; einem ans Leben treten = *to attempt,* or *endanger, one's life.* —11. **ihm,** understand ans Leben wollt Ihr treten.—12. **Haſt Du ſonſt noch etwas Dir auszubedingen?** *Have you any other stipulations to make?*—14. **mitgehe,** cf. note **8,** 7.—19. **zurück,** supply gegangen.—24. **Man wird .... unterrichtet haben,** cf. note **3,** 21. —**um was es ſich handelt,** *what the affair is about.*—28. **ließ ſich .... geben,** *provided herself with.*—30. **ſchlug .... ein,** *struck into.*—**unterwegs,** *on the way.*

42. 1. **aus den Augen,** *out of sight.*—3. **ins Leere,** *into vacancy;* adjective used as noun. 11. **Händewinken,** *motion of the hand.*—28. **Du biſt's!** *It is you!*—30. **vorhattet,** *had in view.* —**damit .... ſähe,** cf. note **11,** 9.

43. 5. **ſchließen wollte,** *was about to close.*—8. **Es ſind Briefe .... aufgegangen,** cf. note **3,** 25. — 9. **aus denen hervorgeht,** *from which it appears.*—11. **anzuknüpfen,** *to establish.*—16. **als habe,** cf. note **2,** 30.—17. **ſchlafähnliche Betäubung,** *sleep-like stupor.*—19. **Dottore,** Italian for Doktor. –21. **unverzüglich,** *immediately.* –22. **hinunterſchaffen,** *carry down.*—23. **uns .... bemächtigen,** *make ourselves masters of.*—24. **Schleichwaren,** *smuggled goods.*

44. 3. **verbunden,** *bandaged.*—**würde er .... aufkommen, ließe man,** cf. note **6,** 22.—**aufkommen,** *get up again*—recover.— 5. **Wundkräuter,** *plants useful in healing wounds.*—6. **zu Schanden machen,** *put to shame.* –7. **ihm ans Leben treten,** cf. note **41,** 9. —8. **Commiſſario,** Italian for Kommiſſar.—10. **loswerden** with accusative means *to get rid of.*—11. **damit .... verſäumt werde,** cf. note **11,** 9. – 14. **ſich verſichern** with genitive means *to secure.* —15. **Sbirren,** *spies,* Italian.—29. **Felstreppe,** *stairway cut into the rock.*—32. **wie .... geſät,** *as if sown.*

45. 2. **Heldenthat,** *heroic deed.*—5. **entfärbten ſich,** *turned pale.*—7. **wie auf Kommando,** *as if at command.*—26. **mit,** *in unison.*—27. **ob er folgen dürfe,** cf. note **36,** 13.—**gebieteriſchen,**

imperious.—28. **ſchloß er ſich . . . . an,** *he joined.*—30. **hatte . . . . mitangeſehen,** *had a'so observed.*

46. 4. **benedeite,** past participle of benedeien, *to bless;* from Latin, *benedico.*—5. **Sie ſummte ihn . . . . ein,** *she hummed him to sleep.*—14. **ob . . . . oder,** *whether . . . . or.*—20. **wie er . . . . entnahm,** *as he gathered from chance utterances.*—21. **fand ſich nie eine Gelegenheit,** cf. note **3**, 21.—23. **als merke,** cf. note **2**, 30.—31. **Wocken,** *distaff.*

47. 1. **veränderte ſich,** *changed.*—13. **hättet,** cf. note **10**, 32. This is also indirect, but cf. note **10**, 22.—20. **unverhaltener,** *unsuppressed.*—21. **überflog,** *spread over.*—**hielt ſie an ſich,** *she restrained herself.*—22. **Thürgriff,** *door handle.*—26. **geflößt . . . . haſt,** *have infused.*—27. **Dir zu eigen,** *your own.*—30. **der Bann iſt gelöſt,** *the charm is broken.*

48. 5. **für den Du nicht kannſt,** *which you cannot help.*—5. **mir Gott gnade,** *may God be gracious to me.*—10. **Euch mein erbarmen möchteſt.** *would like to pity me;* **mein** = meiner, genitive of first personal pronoun. For the mood of möchtet cf. note **10**, 32.—**die Rechnung iſt damit ausgeglichen,** *the account is therewith balanced.*—14. **armſelig** = ärmlich.—**die ſich von ſelbſt verſtehen,** *which are a matter of course.*—21. **Was** = warum.

49. 7. **auf einen Schlag,** *at a single stroke*—at once.—13. **ſich zurückzuziehen,** *to retire.*—16. **Gründe,** *valleys.*

Marion.

51.—1. **der heilige Ludwig,** *Saint Louis.* Louis IX of France came to the throne in 1226, when but twelve years old. He died in 1270, while on a crusade against the Moslem power in Tunis. He was canonized by Boniface VIII in 1297.—2. Arras is the capital of the department of Pas-de-Calais in the North of France. —3. **heutzutage,** *at the present day.*—5. **Poetenzunft,** *poet guild.*— 6. **Mirakelſtücke,** *miracle plays* and *mysteries* were names given to the productions of the mediæval religious drama. See Introduction, page XII. Strictly speaking, the *mysteries* dealt with scripture events only, the *miracles* with the legends of the saints. This distinction is not, however, always maintained.—**kurzweilige,** *diverting* (lit., making the time short).—13. **Fülle,** *plumpness.*—14. **gar anmutig von Geſicht,** *of very charming countenance.*—16. **als wüßten,** cf. note **2**, 30.—18. **wohlhabender,** *well to do.*—19. **Bänderſchmuck,** lit., *ribbon finery.*—20. **der Arbeit.... zu Gefallen,** *to suit her work, and also, perhaps,* (wohl) ....

52. 1. **gleichmütigen,** *tranquil.*—5. **auffallenden,** *striking.*— 7. **Zügen,** *features.*—10. **zuſammenhangloſe,** *unsymmetrical.*— **wurde.... in Fluß gebracht,** *was fused,* i. e., the irregularities were concealed by the rapidity and vivacity of his movements.— 13. **hinreißend,** *charming.*—15. **ſich erfreuen,** with genitive, = *to take pleasure in.*—16. **barettartigen,** *bonnet-like.*—19. **färbten ſich,** *colored,* reflexive.—27. **ich halt's nicht aus** = *I cannot endure it.*— 31. **bildſchön,** *beautiful as a picture.*—32. **um Dich freite,** *courted you.*

53. 1. **langweilig,** *tiresome;* compare kurzweilig, **51**, 6.— 5. **reißt mir die Geduld,** *my patience gives way.*—7. **recht,** *really;* **ſo** can hardly be translated.—9. **Deiner Wege.** The cognate accusative is more usual with gehen than the genitive.—10. **Was** = wie.—11. **Erfahrung,** *discovery.*—**feieſt,** cf. note **8**, 7.—14. **Ich hätt's.... ſollen,** *to be sure, I ought to have thought of that before;*

cf. note **10**, 32.—16. **auftauen**, *thaw out.*—17. **uns zusammen gelangweilt**, *grown weary together.*—23. **auf die Länge**, *in the long run.*—24. **bin ich Dir Dank schuldig**, *my thanks are due you.*—28. **Nest**, *insignificant place.*—29. **Einfall**, *fancy.*—30. **mir .... einbrächte**, *would bring to me;* cf. note **10**, 32.

54. 1. **Universität.** The University of Paris was founded in the latter part of the 12th century.—5. **Pfannenkuchen**, *pancake.* 11. **sei** depends upon **sagest** understood; cf. note **8**, 7.—14. **ob Du's .... gedächtest**, *even though you should never intend to do it;* cf. note **10**, 32.—15. **wissen**, with following infinitive, = *to know how.*—18. **Tanzlied**, *dance melody.*—28. **aufgehoben**, *cared for.*—**es soll Dir an nichts fehlen**, *you shall lack nothing.*—31. **bei meiner Seelen Seligkeit**, *upon my soul* (lit., soul's salvation).

55. 1. **hübsch vernünftig** (lit., nicely reasonable), we might say *nice and reasonable.*—3. **vor**, *on account of.*—4. **war ihm .... abzuwarten**, *it was not of interest to him to wait longer* (to see).... —5. **ob .... würde**, cf. note **36**, 13.—9. **that sich die Thür .... auf**, cf. note **3**, 21.—12. **Weges.** Instead of the genitive the accusative with **auf** may be used with **achten** when intransitive.—13. **Selbstgesprächs**, *monologue.*—15. **rundgeschnittenen**, *cut in a circle.*—16. **Filz**, *miser.*—18. **Was geht es ihn an**, *what is it to him.*—**sich auseinandersetzen** = *to separate, to dissolve partnership.*—20. **wäre**, cf. note **6**, 22. The irregular conclusion of this condition is contained in the wish **mag .... nehmen**, above.—22. **herumfahren**, *to travel about.*—23. **thut dem Junker Beutel weh**, *distresses the dainty purse.* Beutel is, of course, personified as ein Junker; the translation *dainty* is merely a suggestion.—25. **festfrieren**, *freeze up entirely.*—26. **Versmachern**, *versifiers.*—**zusammenhocken** = *to idle about with.*—28. **müßte**, cf. note **6**, 22.—**Spielmann**, cf. note **56**, 24, on Jongleur.—29. **mich .... durchzuschlagen**, *to fight my way.*—30. **Geizkragen**, *niggard.*—31. **seine eigne Straße zu wandern**, *to go his own way.*

56. 1. **geradeswegs**, *directly.*—6. **wie gerufen**, *in the nick of time.*—8. **nach Euch herüberschielt**, *is looking sidewise over here at you.*—10. **Schauspieler**, *actors.*—11. **Passionsspiel**, *passion play;* a dramatic representative reproducing the sufferings of Christ. Such a play is still performed at intervals of ten years at

Oberammergau, a small village in Upper Bavaria.—**darſtellen ſollen,** *are to perform.*—12. **Herren Geiſtlichen,** *priests.*—13. **ſind .... bis dahin,** *there are still fourteen days until then.*—14. **im voraus,** *in advance.*—16. **zecht .... los,** *carouses away continually on credit.*—18. **zuſammenbrächte, thäte,** cf. note **6**, 22.—19. **not und gut thun** = *to be necessary and beneficial.*—20. **wer nur .... hätte,** *if one only had*, cf. note **5**, 11; or we may consider this as equivalent to a wish, cf. note **21**, 31.—**Myſterium, Mirakel,** cf. note **51**, 6.—21. **Packen,** more usually Pack.—22. **Cambrai,** a town of northern France not far from Arras.—**Paſſionsſtück** = Paſſionsſpiel.—23. **bei uns zu Land,** *in our country.*—24. The *trouvères* were to the north of France what the *troubadours* were to the south. Both occupied the same place in France that the minstrels did in England in mediæval times.—**Ditiers,** *composers*, from the French ; compare German Dichter.—*Jongleurs* were engaged "not only in singing the favorite songs of dead or absent *troubadours*, and in accompanying the words on a musical instrument, but also, not unfrequently, in performing sleight-of-hand tricks, standing on their heads, walking on their hands, whirling and catching knives, baskets, copper balls and plates, or putting through their paces the bears and monkeys which accompanied them on their travels." The following picture, taken from Van Laun's "History of French Literature," of an evening's entertainment in the castle of a wealthy nobleman will give us a good idea of the position occupied by the *trouvères* and *jongleurs* in the time of *Adam de la Halle :* ". . . . the host invites his friends to repair to the great hall of the mansion, where a brilliant feast has been arranged for them . . . . The eating and drinking is by no means effected in silence. Jests, jokes, hearty laughter, add to or drown the din kept up by the waiting men and women ; whilst, even before the dishes are done with, the guests move from place to place, or throw the dice between every couple of mouthfuls. There is no hurry over the plentiful meal, as, reclining on cushions of many-colored silk or velvet, the light-hearted ladies and gentlemen prolong their appetite by flirting, or wrangling, or exchanging every kind of jest. And, at a given signal, a well-clad *troubadour* or *jongleur* enters the hall, and, standing before the long table at which the

host is seated, strikes the strings of his instrument, and accompanies himself to many a gay *chanson* or interesting *fabliau*. Hardly has he completed his task, and discovered a seat where he may attend to the claims of his appetite, than a company of jugglers and juggleresses trip into the open space, and at once rivet every eager eye; not, perhaps, completing their show before more than one of the spectators have abandoned themselves to the happy unconsciousness which follows upon an amply satisfying repast, and an indulgence in the generous wine so frequently handed round from guest to guest."—25. **Adam de la Halle,** cf. Introduction.—**der ſteckt . . . . Taſche,** *he beats them all.* —27. **wollt', verfaßte,** cf. note **6**, 22.—28. **hätte,** cf. note **10**, 32. —32. **Hiſtrionenbande,** *company of players.*

57. 4. **tags darauf,** *the day after.*—5. **unſre liebe Frau,** i. e., the Holy Virgin, *Our Lady.*—**ins Werk ſetzen** = *to perform;* here, *compose.*—7. **was** = etwas.—**ungefähr** points out what is only guessed at—here, *so far as one could tell.*—10. **rotgeweinten,** *red with weeping.*—11. **blaßgehärmten,** *pale with grief.*—14. **Erſt als,** *not until.*—**ſchreckte ſie in die Höhe,** *she sprang up with a start.* —19. **aufgeführt wird,** *is being performed.*—20. **liefe . . . . wenn ich . . . . hätte,** cf. note **5**, 11.—22. **lockte,** cf. note **10**, 32.— 24. **wüßteſt,** cf. note **10**, 32.—25. **Roſenkranz,** *rosary.*—28. **mich im Stich laſſen,** *leave me in the lurch.*—30. **eiferte,** *eagerly exclaimed.*— **einbilden,** with reflexive pronoun in the dative, means *to imagine.* —31. **haarklein,** *to a nicety.*—32. **zur Eſſenzeit,** *at meal time.*

58. 1. **ſich betten** = *to make one's bed.*—3. **herzurichten,** *to prepare.*—4. **was** = etwas.—5. **Gottlob!** *Heaven be praised!*— 8. **nicht einmal,** *not even.*—13. **hatte . . . . Platz genommen,** *had taken seats.*—14. **Seitenflügel,** *side-wings.* From the main building two wings extended parallel to each other. Thus a rectangular court was formed, open at one end except for a shed (Scheune), in which the stage was erected.—15. **Honoratioren,** *people of rank.*—16. **aufgeſchlagen,** supply war.—17. **Thorflügel,** *double doors.*—**man . . . . ausgehoben hatte,** cf. note **3**, 21.— 18. **Avaritia.** One of the principal characters of the later religious drama was *Avarice.*—20. **Verſichern** is also used in this sense with the dative of the person and accusative of the thing.

—23. **abſchrecken,** cf. note 7, 9.—24. **Seitengebäude,** cf. note 14. —28. **Perſonal des Stückes,** *actors of the play.*—30. **den Hof zu machen,** *to pay court.*—31. **der Zudringlichen,** *the importunate ones.* —**geſpannt,** *eagerly.*—32. **fertigte . . . . ab,** *dismissed.*

59. 7. **wolle, habe, ſei befallen, habe,** cf. note 8, 7. — 9. **derart** is an adverb formed from the genitive of die Art.— 11. **zog ihn zu Rat,** *consulted him.*—12. **könne,** cf. note 36, 13.— **wolle** depends upon an idea of saying implied above.—13. **ſich ergießen** = *to overflow.*—15. **ſei** depends upon the idea of saying in der Arzt . . . ergoß.—16. **wenn er . . . . könnte,** cf. note 6, 22. The conclusion is to be understood from **alle Hoffnung machte.** —24. **Erzübels.** Erz- is often prefixed to nouns and adjectives, adding the idea of *chief, principal.*—**litte,** subjunctive as expressing the thought of the patient.—27. **nachſage ;** for this and other subjunctives in this and the following sentence cf. note 8, 7.

60. 1. **ſteigender,** *increasing.*—2. **hätte . . . . verargt,** cf. note 10, 32; verargen takes the dative of the person and accusative of the thing, as here.—**tugendſam** = tugendhaft.—4. **preisgegeben,** *exposed.*—12. **ſich . . . . ſchicke,** *was adapted.*—14. **Kronen,** silver coins worth about 73 cents each.—16. **hinter den Couliſſen,** *behind the scenes.*—22. **hätteſt Du . . . . Du hätteſt . . . . gebracht,** cf. note 5, 11; notice that wenn is omitted and the inverted order is used in the condition.—26. **einem an den Augen abſehen** = *to anticipate one's wishes.*—30. **je nachdem,** *according as.*—31. **ſich an . . . . zu ergötzen,** *to take delight in.*

61. 1. **den Ärgſten,** cf. note 2, 19.—3. **ſo ſehr,** *however much.* —6. **hineingeſchneit,** lit., *snowed in.* Adam means that Marion has *happened in.*—10. **tragieren,** *to perform.*—15. **ob mir . . . . mitgeſpielt worden,** *whether I have not been illy treated.* The auxiliary is omitted.—18. **allerorten,** *everywhere.*—20. **Ein Hoch auf Marion,** *a cheer for Marion.*—24. **deren,** partitive genitive modifying genug.—25. **die allerbeſten,** *the very best.* aller, the genitive plural of all, is often used in composition with an adjective for the sake of emphasis.—28. **zweizüngig,** *double-tongued.*— 31. **ihr . . . . verſagen wollte,** *was about to fail her.*

62. 4. Artois was formerly a province of France; it now forms part of the department of Pas-de-Calais.—9. The strophe in

ancient poetry was that part of a song chanted as the chorus danced from the right to the left of the orchestra; the antistrophe was performed in the opposite direction. Hence, in lyric poetry the former of two stanzas was called the strophe, the second the antistrophe.—17. *Sacrebleu* is an exclamation from the French.—**was gilt mir das!** *of what concern is that to me?*—20. **Eia** is an exclamation, here expressive of satisfaction.—24. **Vorgänger** means, literally, *leader of a choir;* its force as applied to Marion is plainly seen.—25. **die Thränen,** cf. note **2,** 27.—32. **wüßte,** cf. note **10,** 32.—33. **blamiert . . . . hat,** *has slandered.* Verbs ending in **-ieren** do not take **ge-** in the past participle.

63. 3. **den allerliebsten Einfall,** *the charming inspiration.*—7. **wenn es . . . . regnete,** *even if it should rain;* cf. note **6,** 22.—8. **Dublonen,** *doubloons,* Spanish gold coins worth twenty marks, or about five dollars, each.—12. **Lästerzunge,** *slandering tongue.*—**nachtragen,** *lay up against.*—13. **möge.** The subjunctive is used in dependent substantive clauses to express that which is looked forward to as probable or desirable; **daß** usually introduces the clause, as here.—14. **wie sie . . . . wahrgenommen,** *such as no one had ever seen in him before.*—18. **erzböser,** *good-for-nothing,* here used caressingly.—20. **den Armen,** cf. note **7,** 22.—32. **im besten Singen,** *in the midst of the singing.*

64. 1. **vorn,** cf. note **58,** 14.—**Man hatte . . . . zu wissen gethan,** *Some one had informed . . . .*—2. **man . . . . gebracht habe,** cf. note **3,** 21.—4. **des ernsten Willens,** *with the earnest determination*—adverbial genitive.—7. **ihm . . . . beizubringen,** *to make him understand.*—9. **gab er sich zufrieden,** *he became composed.*—10. **guter Dinge,** *well disposed*—adverbial genitive of characteristic.—11. **damit er . . . . Lügen strafe,** *in order that he might give the lie to,* cf. note **11,** 9.—14. **wo es hoch herging,** *where everything was in great style.*—18. **ihnen . . . . lieber gewesen,** *had pleased them more.*—19. **als wenn . . . . gestiegen wäre . . . . verwiesen hätte,** cf. note **5,** 11. The conclusion is to be understood after **als.**—21. **einen Landes verweisen** = *to exile one.*—22. **wäre . . . . gewesen,** *would have been.* The condition to this conclusion is contained in **danach,** *according to that,* i. e., if the plan had been carried out.

GERMAN TEXT-BOOKS

PUBLISHED BY

HENRY HOLT & CO., NEW YORK.

These books (excepting texts) are bound in cloth unless otherwise indicated.

Grammars and Readers.

Blackwell's (J. S.) German Prefixes and Suffixes. 16mo. 137 pp.

Jagemann's (H. C. G. von) Elements of German Syntax. 12mo. 170 pp.

Joynes-Otto (The) First Book in German. 12mo. 116 pp. Boards.

—— **Introductory German Lessons.** Full vocabularies. 12mo. 252 pp.

—— **Introductory German Reader.** With notes and vocabulary. 12mo. 282 pp.

Klemm's (L. R.) Lese- und Sprachbücher. In acht Kreisen. Boards. See also *Histories of German Literature.*

Otis' (C. P.) Elementary German. Edited by H. S. WHITE of Cornell. *New edition,* revised by W. H. CARRUTH of the University of Kansas. 16mo. 477 pp. *The Roman-type edition sent only when specially ordered.*

—— **Introduction to Middle High German.** With selections from the *Nibelungen Lied,* notes and vocabulary. 8vo. 156 pp.

Otto's (E.) German Conversation Grammar. Revised and in part rewritten by WM. COOK. 12mo. Half roan. 591 pp.

—— **Elementary German Grammar.** With a vocabulary by GEORGE MORITZ WAHL. 12mo. 315 pp.

—— **German Reader.** By Prof. E. P. EVANS. 12mo. 239 pp.

Storme's (G.) Easy German Reading. 16mo. 256 pp.

Whitney's (W. D.) Compendious German Grammar. 12mo. 472 pp. Half roan.

—— **Brief German Grammar,** based on the author's "Compendious German Grammar." 16mo. 143 pp.

—— **German Reader.** 12mo. 523 pp.

—— **Introductory German Reader.** 16mo. pp.

Whitney-Klemm German by Practice. 12mo. 305 pp.

—— **Elementary German Reader.** 12mo. 237 pp.

Dictionary.

Whitney's (W. D.) Compendious German Dictionary. (German-English and English-German.) 8vo. 900 pp.

Grammars and Readers entirely in German.

Schrakamp (J.) and Van Daell's (A. N.) Das deutsche Buch. Consists chiefly of short easy extracts from good literature. Illustrated. 12mo. 156 pp.

Spanhoofd's (A. W.) Das Wesentliche der deutschen Grammatik. 16mo. 187 pp.

Wenckebach's (C. & H.) Deutsches Lesebuch, for schools and colleges. 12mo. 316 pp.

Wenckebach (C.) and Schrakamp's (J.) Deutsche Grammatik für Amerikaner. Can be used with beginners. 12mo. 298 pp.

Natural Method.

Heness' (G.) Der neue Leitfaden. Beim Unterricht in der deutschen Sprache. 12mo. 402 pp.

—— **Der Sprechlehrer unter seinen Schülern.** 12mo. 187 pp.

Kaiser's (H. C.) Erstes Lehrbuch. 12mo. 128 pp.

Stern's (S. M.) Studien und Plaudereien. *I Series.* 12mo. 262 pp.

Stern's (S. M & M.) Studien und Plaudereien. *II Series.* 12mo. 380 pp.

Composition and Conversation.

☞ *See also Natural Method.*

Bronson's (T. B.) Colloquial German, with or without a Teacher. With summary of grammar. 16mo. 147 pp.

Fischer's (A. A.) Practical Lessons in German. Can be used by beginners. *Fourth edition.* 12mo. 156 pp.

—— **Wildermuth's Einsiedler im Walde.** Arranged as a basis for conversations. 12mo. 115 pp.

—— **Hillern's Höher als die Kirche.** Mit Worterklärung. 12mo. 96 pp.

Huss' (H. C. O.) Conversation in German. 12mo. 224 pp.

Jagemann's (H. C. G. von) German Composition. Selections from half a page to several pages, with vocabulary. 12mo. 294 pp.

Keetels' (J. G.) Oral Method with German. 12mo. 371 pp.

Joynes-Otto (The) Translating English into German. Ed. by Profs. Rhodes Massie and E. S. Joynes. 12mo. 167 pp.

Pylodet's (L.) German Conversation. 18mo. 279 pp.

Sprechen Sie Deutsch? 18mo. 147 pp. Boards.

Tensler's (F. J.) Game for German Conversation. Cards in box.

Wenckebach's (C. & H.) Deutscher Anschauungs-Unterricht. Conversation and some Composition. 12mo. 451 pp.

Williams' (A.) German Conversation and Composition. 12mo. 147 pp.

A complete catalogue of Henry Holt & Co.'s educational publications or a list of their works in general literature will be sent on application.

Histories of German Literature.

Francke's (Kuno) German Literature in its Chief Epochs. A brief account in English. 16mo. pp.

Klemm's (L. R.) Abriss der Geschichte der deutschen Literatur. 12mo. 385 pp.

Gostwick (J.) and Harrison's (R.) German Literature. (In English.) Large 12mo. 600 pp.

Texts.

(*Bound in boards unless otherwise indicated.*)

Andersen's Bilderbuch ohne Bilder. With notes and vocabulary by Professor L. SIMONSON of the Hartford (Ct.) High School. 104 pp.

—— **Die Eisjungfrau u. andere Geschichten.** With notes by E. C. F. KRAUSS. 150 pp. Paper.

Auerbach's Auf Wache; bound with **Roquette's Der gefrorene Kuss.** With notes. 126 pp. Paper.

Baumbach's Frau Holde. Legend in verse. Ed. by Professor LAURENCE FOSSLER of University of Nebraska. pp. Cloth.

Benedix's Doctor Wespe. Comedy. 116 pp.

—— **Der Weiberfeind.** Comedy. Bound with **Elz's Er ist nicht eifersüchtig** and **Müller's Im Wartesalon erster Klasse.** With notes. 82 pp.

—— **Eigensinn.** Farce. Bound with **Wilhelmi's Einer muss heirathen.** With notes. 63 pp.

Carové's Das Maerchen ohne Ende. With notes. 45 pp. Paper.

Claar's Simson und Delila. Ed. in German. (Stern's Comedies, No. 4.) 55 pp. Paper.

Cohn's Über Bakterien, die kleinsten lebenden Wesen. Scientific monograph. Ed. by Professor SEIDENSTICKER of University of Pennsylvania. 55 pp. Paper.

Ebers' Eine Frage. With picture. Ed. by F. STORR. 117 pp. Paper.

Eichendorff's Aus dem Leben eines Taugenichts. 132 pp.

Elz's Er ist nicht eifersüchtig. Comedy. *See Benedix.*

Freytag's Die Journalisten. Comedy. Ed. by Professor CALVIN THOMAS of University of Michigan. 178 pp.

—— **Karl der Grosse, Aus dem Klosterleben, Aus den Kreuzzügen.** With portrait. Ed. by A. B. NICHOLS of Harvard. 219 pp. Cloth.

A complete catalogue of Henry Holt & Co.'s educational publications or a list of their works in general literature will be sent on application.

Friedrich's Gaenschen von Buchenau. Ed. with easy German notes. (Stern's Comedies, No. 7.) 59 pp. Paper.

Fouqué's Undine. With glossary. 137 pp.

—— *The same.* Ed. by Professor H. C. G. von Jagemann of Harvard. With vocabulary. 190 pp. Cloth.

—— **Sintram und seine Gefährten.** 114 pp. Paper.

Gerstäcker's Irrfarten. Ed. for beginners by M. P. Whitney. pp.

Görner's Englisch. Comedy. Ed. by A. H. Edgren of University of Nebraska. 61 pp. Paper.

Goethe's Dichtung und Wahrheit. First three books. With portrait. Ed. by Professor H. C. G. von Jagemann of Harvard. Cloth. pp.

—— **Egmont.** Tragedy. Ed. by Professor W. Steffen. 113 pp. Paper.

—— **Faust,** Part I. Tragedy. Ed. by Wm. Cook (Whitney's Texts). 229 pp. Cloth.

—— **Hermann und Dorothea.** Poem. Ed. by Professor Calvin Thomas of University of Michigan. 126 pp.

—— **Iphigenie auf Tauris.** Tragedy. Ed. by President Carter of Williams (Whitney's Texts). 133 pp. Cloth.

—— **Neue Melusine** A Fairy Tale. Bound with **Zschokke's Toter Gast** and **von Kleist's Verlobung in St. Domingo.** All ed. by A. B. Nichols of Harvard. pp. Cloth.

Grimm's (H.) Die Venus von Milo; Rafael und Michel-Angelo. 139 pp.

Grimm's (J. & W.) Kinder- und Hausmaerchen. With notes. 228 pp.

—— *The same.* Ed. by Chas. P. Otis. With vocabulary. 351 pp. Cloth.

Gutzkow's Zopf und Schwert. Comedy. Ed. by Dr. F. Lange. 163 pp. Paper.

Hauff's Das kalte Herz. Illustrated. 61 pp.

Heine's Die Harzreise. With new introduction and notes. 97 pp.

Helmholtz's Über Goethe's naturwissenschaftliche Arbeiten. Scientific monograph. Ed. by Professor Seidensticker of University of Pennsylvania.

Hey's Fabeln für Kinder. Illustrated. With vocabulary. 52 pp.

Heyse's Anfang und Ende. 54 pp. Paper.

—— **Die Einsamen.** 44 pp. Boards.

Hillern's Höher als die Kirche. Ed. by Mills Whittlesey. With frontispiece and vocabulary. 96 pp.

Historical Readers. *See Freytag, Schrakamp, and Webb (Beresford).*

Full list of modern language books free on application.

Jungmann's Er sucht einen Vetter. Ed. with easy German notes. (Stern's Comedies, No. 5.) 49 pp. Paper.

Kinder-Komödien. Five in one vol. Ed. in easy German by Professor G. HENESS. 141 pp. Cloth.

Von Kleist's Verlobung in St. Domingo. A Tale. *See Goethe.*

Von Klenze's Deutsche Gedichte. A cheap, attractive, and reasonably full collection carefully edited. 300 pp. Cloth.

Knortz's Representative German Poems. German and best English metrical version on opposite pages. 12mo. 373 pp.

Königswinter's Sie hat ihr Herz entdeckt. Ed. in easy German. (Stern's Comedies, No. 3.) 79 pp. Paper.

Körner's Zriny. Tragedy. Ed. by Professor RUGGLES of Dartmouth. 126 pp. Paper.

Lessing's Emilia Galotti. Tragedy. Ed. by Professor O B. SUPER of Dickinson College. 90 pp.

—— **Minna von Barnhelm.** Comedy. Ed by Professor W. D. Whitney of Yale (Whitney's Texts). 138 pp. Cloth.

—— **Nathan der Weise.** Drama. Ed. by Professor H. C. G. BRANDT of Hamilton. (Whitney's Texts.) 158 pp. Cloth.

Meissner's Aus Meiner Welt. Geschichten für Grosse und Kleine. With vocabulary by CARLA WENCKEBACH. 127 pp. Cloth.

Von Moser's Der Bibliothekar. Farce. Ed. by Dr. FRANZ LANGE. 161 pp.

—— **Der Schimmel.** Farce. Ed. in easy German. (Stern's Comedies, No. 2.) 55 pp. Paper.

Mügge's Riukan Voss. A graphic Norwegian tale. 55 pp. Paper.

—— **Signa, die Seterin.** A graphic Norwegian tale. 71 pp. Paper.

Müller's (E. R.) Die elektrischen Maschinen. Scientific Monograph. Ed. by Professor SEIDENSTICKER of the University of Pennsylvania. Illustrated. 46 pp. Paper.

Müller's (Hugo) Im Wartesalon erster Klasse. *See Benedix.*

Müller's (Max) Deutsche Liebe. With notes. 121 pp.

Nathusius' Tagebuch eines armen Fräuleins. 163 pp. Paper.

Nibelungen Lied. *See Vilmar.*

Paul's Er muss tanzen. Ed. in easy German. (Stern's Comedies, No. 6.) 51 pp. Paper.

Plönnies' Princessin Ilse. Ed. by J. M. MERRICK. 45 pp.

Poems, German and French, for Memorizing. (N. Y. Regents' requirements.) 15 in each language. 35 pp. Paper. *See also von Klenze, Knortz, Simonson, and Wenckebach.*

Putlitz's Badekuren. Comedy. With notes. 69 pp. Paper.

—— **Das Herz vergessen.** Comedy. With notes. 79 pp. Paper.

—— **Was sich der Wald erzählt.** 62 pp. Paper.

Full list of modern language books free on application.

Putlitz's Vergissmeinnicht. With notes. 44 pp. Paper.

Richter's Walther und Hildegund. *See Vilmar.*

Von Riehl's Burg Neideck. Ed. by Professor A. H. PALMER of Yale. With portrait. 76 pp.

—— **Fluch der Schönheit.** Ed. by Professor F. L. KENDALL of Williams. 82 pp.

Roquette's Der gefrorene Kuss. *See Auerbach.*

Rosen's Ein Knopf. Ed. in easy German. (Stern's Comedies, No. 1.) 41 pp. Paper.

Schiller's Jungfrau von Orleans. Tragedy. Ed. by A. B. NICHOLS OF HARVARD. 203 pp.

—— **Lied von der Glocke.** Poem. Ed. by Dr. CHAS. P. OTIS. 70 pp.

—— **Maria Stuart.** Tragedy. Newly ed by Professor E. S. JOYNES of South Carolina College. With portrait. (Whitney's Texts.) 232 pp. Cloth.

—— **Neffe als Onkel.** Comedy. Ed. by A. CLEMENT. 99 pp.

Schiller's Wilhelm Tell. Drama. Ed. by Professor A. SACHTLEBEN of Charleston College. (Whitney's Texts.) 199 pp. Cloth.

—— *The same.* Ed. by Professor A. H. PALMER of Yale. With portrait. pp. Cloth.

—— **Wallenstein Trilogy,** complete. Tragedy in three plays: **Wallenstein's Lager, Die Piccolomini,** and **Wallenstein's Tod.** Ed. by Professor W. H. CARRUTH of the University of Kansas. With illustrations and map. 1 vol. pp. Cloth.

Schrakamp's Erzählungen aus der deutschen Geschichte. Through the war of '70. With notes. 294 pp Cloth.

Scientific Monographs. *See Cohn, Helmholtz, and E. R. Müller.*

Simonson's German Ballad Book. Ed. with biographical sketches, notes, etc. 304 pp. Cloth.

Storm's Immensee. Ed. by A. W. BURNETT. With vocabulary. 109 pp.

Tieck's Die Elfen; Das Rothkäppchen. Ed. by Professor L. SIMONSON. 41 pp. Paper.

Vilmar's Die Nibelungen. Bound with **Richter's Walther und Hildegund.** The stories in prose of two great German epics. 100 pp. Paper.

Webb's (Beresford) German Historical Reader. Events previous to XIX. century. Selections from German historians. 310 pp. Cloth.

Wenckebach's Schönsten deutschen Lieder. About 800 poems, proverbs, and songs (with music).

Wilhelmi's Einer muss heirathen. Comedy. *See Benedix.*

Zschokke's Toter Gast. *See Goethe.*

Full list of modern language books free on application.

TEXTS.

About. *See Choix de Contes Contemporains.*

Achard's Clos Pommier. 206 pp. Paper. *See also De Maistre.*

Æsop's Fables. In French, with Vocabulary. 237 pp. Cloth.

Balzac's Eugénie Grandet. With portrait. Ed. by Prof. E. BERGERON of Chicago University. 16mo. pp. Cloth.

Bayard et Lemoine; Le Niaise de Saint-Flour. Modern Comedy. 12mo. 38 pp. Paper.

Bishop's Choy-Suzanne. A French version by THEO. DE BENTZON of this story of a California engineer's camp. With notes and introduction by the author. 16mo. 64 pp. Boards.

Bédollière's Mère Michel et son Chat. With Vocabulary. 12mo. 138 pp. Cloth.—The same. Paper.

Carraud's Les Goûters de la Grand mère. With a list of difficult phrases. 12mo. 95 pp. Paper. *See Segur.*

Chateaubriand, Pages Oubliées de. Contains Aventures du dernier Abencérage and Selections from Atala, Voyage en Amérique and Mélanges Littéraires. Ed. by Prof. SANDERSON of Harvard. 16mo. pp. Cloth.

Choix de Contes Contemporains. Stories by Daudet (5), Coppée (3), Theuriet (1), About (3), Gautier (2), and De Musset (1). Ed. by Dr. O'CONNOR of Columbia. 12mo. 300 pp. Cloth.

—— The same. Paper.

Clairville's Les Petites Misères de la Vie Humaine. Modern Comedy. 12mo. 35 pp. Paper.

Coppée. *See Choix de Contes Contemporains.*

Corneille's Le Cid. *New Edition.* By Prof. E. S. JOYNES. 12mo. 114 pp. Paper.

—— **Cinna.** Ed. by Prof. JOYNES. 87 pp. Paper.

—— **Horace.** Ed. by LÉON DELBOS. 78 pp. Paper.

Curo. *See Souvestre.*

Daudet, Contes de. Eighteen stories, including La Belle Nivernaise. Ed. by Prof. A. G. CAMERON of Yale. With portrait of Daudet. 16mo. 321 pp. Cloth.

—— **La Belle Nivernaise.** Ed. by Prof. CAMERON. 79 pp. Bds. *See also Choix de Contes Contemporains.*

Erckmann-Chatrian. *See Souvestre.*

Erckmann-Chatrian; Le Conscrit de 1813. Ed. by Prof. F. BÔCHER. 12mo. 236 pp. Cloth.—The same. Paper.

—— **Le Blocus.** Ed. by Prof. F. BÔCHER. 12mo. 258 pp. Cloth.—The same. Paper.

—— **Madame Thérèse.** Ed. by Prof. F. BÔCHER. 12mo. 216 pp. Cloth.—The same. Paper.

Descriptive Educational Catalogue sent free.

TEXTS (*Continued.*)

Fallet's Princes de l'Art. 334 pp. Cloth.—The same. Paper.

Feuillet's Roman d'un Jeune Homme Pauvre. *Novel.* Ed. by Prof. OWEN of Univ. of Wisc. 12mo. 204 pp. Cloth.

—— **Roman d'un Jeune Homme Pauvre.** *Play.* Ed. by Prof. F. BÔCHER. 12mo. 100 pp. Boards.

—— **Le Village.** Play. 12mo. 34 pp. Paper.

Féval's 'Chouans et Bleus.' Ed. by C. SANKEY. 12mo. 188 pp. Cloth.—The same. Paper.

Fleury's L'Histoire de France. Racontée à la Jeunesse. 16mo. 372 pp. Cloth.

Foa's Contes Biographiques. With vocabulary. 189 pp. Cloth.

—— The same. Paper.

—— **Petit Robinson de Paris.** With vocabulary. 166 pp. Cloth.

—— The same. Paper.

De Gaulle's Le Bracelet, bound with Mme. De M.'s **La Petite Maman.** Plays for Children. 12mo. 38 pp. Paper.

Gautier. *See Choix de Contes.*

De Girardin's La Joie Fait Peur. Modern Play. Ed. by Prof. F. BÔCHER. 12mo. 46 pp. Paper.

History. *See Fleury, Lacombe, and Thiers.* The publishers also issue a French History in English by Miss YONGE.

Hugo's Hernani. Romantic Tragedy. Ed. by Prof. HARPER of Princeton. 16mo. pp. Cloth.

—— **Ruy Blas.** Romantic Tragedy. Ed. by RENA MICHAELS. 12mo. 117 pp. Cloth.

—— **Selections.** Ed. by Prof. WARREN of Adelbert. Gringoire in the Court of Miracles, Allegory of a Man lost Overboard, Waterloo, Pursuit of Jean Valjean and Cosette, The Struggle of the Man with the Cannon, and 14 poems. With portrait of Hugo. 16mo. 244 pp. Cloth.

De Janon's Recueil de Poésies A l'usage de la Jeunesse Américaine 16mo. 186 pp. Cloth.

Labiche (et Delacour), La Cagnotte. Comedy. 83 pp. Paper.

—— **(et Martin), La Poudre aux Yeux.** Modern Comedy. Ed. by Prof. F. BÔCHER. 12mo. 59 pp Paper.

—— **(et Delacour), Les Petits Oiseaux** Modern Comedy. Ed. by Prof. F. BÔCHER. 12mo. 70 pp. Paper.

Lacombe's Petite Histoire du Peuple Français. Ed. by JULES BUÉ. 12mo. 212 pp. Cloth.

La Fontaine's Fables Choisies. Ed. by L. DELBOS. 119 pp. Bds.

Leclerq's Trois Proverbes. 3 Little Comedies; *Le Bal, L'Esprit de Désordre, L'Humoriste.* 12mo. 62 pp. Paper.

Descriptive Educational Catalogue sent free.

TEXTS (*Continued*).

Literature, Compends and Histories of. *See separate heading.*

Macé's Bouchée de Pain. (L'Homme.) With vocabulary. 260 pp. Cloth.—The same. Paper.

De Maistre's Voyage Autour de ma Chambre. 117 pp. Paper.

—— **Les Prisonniers du Caucase.** Bound with **Achard's Clos Pommier.** 12mo. 206 + 138 pp. Cloth.

Mazeres' Le Collier de Perles. Comedy. With Vocab. 56 pp. Paper.

Mérimée's Colomba. Ed. by Prof. A. G. CAMERON of Yale. With portrait. 16mo. 230 pp. Cloth.—The same. Boards. *In preparation.*

Molière's L'Avare. Ed. by Prof. E. S. JOYNES. 132 pp. Paper.

—— **Le Bourgeois Gentilhomme.** Ed. by L. DELBOS. 140 pp. Paper.

—— **Le Misanthrope.** *New Edition.* Ed. by Prof. E. S. JOYNES. 12mo. 130 pp. Paper.

Musiciens Célèbres. Biographies. 12mo. 271 pp. Cloth.

—— The same. Paper.

De Musset's Un Caprice. Modern Comedy. 12mo. 56 pp. Paper.

—— *See also Choix de Contes.*

De Neuville's Trois Comédies pour Jeunes Filles. I. Les Cuisinières. II. Le Petit Tour. III. La Malade Imaginaire. 12mo. 134 pp Paper.

Poems, French and German, for Memorizing. (N. Y. Regents' Requirements). 15 in each language. 35 pp. Paper.

—— *See also Hugo Selections, De Janon and Pylodet.*

Porchat's Trois Mois sous la Neige. 12mo. 160 pp. Cloth.

—— The same. Paper.

Pressensé's Rosa. With vocabulary. By L. PYLODET. 12mo. 285 pp. Cloth.—The same. Paper.

Pylodet's Gouttes de Rosée. Petit Trésor poétique des Jeunes Personnes. 18mo. 188 pp. Cloth.

—— **La Mère l'Oie.** Poésies, énigmes, chansons, et rondes enfantines. *Ill'd.* 8vo. 80 pp. Boards.

Racine's Athalie. *New Edition.* Ed. by Prof. E. S. JOYNES. 12mo. 117 pp. Paper.

—— **Esther.** Ed. by Prof. E. S. JOYNES. 12mo. 66 pp. Paper.

—— **Les Plaideurs.** Ed. by LÉON DELBOS. 12mo. 80 pp. Paper.

Saint-Germain's Pour une Épingle. Legend. With vocabulary. 12mo. 174 pp. Cloth.—The same. Paper.

Sand's Petite Fadette. Ed. by Prof. F. BÔCHER. 205 pp. Cloth.

—— The same. Paper.

—— **Marianne.** Ed. by THEO. HENCKELS of Harvard. 12mo. 90 pp. Paper.

Descriptive Educational Catalogue sent free.

TEXTS (*Continued*).

Sandeau's La Maison de Penarvan. Modern Comedy. Ed. by Prof. F. BÔCHER. 12mo. 72 pp. Paper.

—— **Mlle de la Seiglière.** Modern Drama. Ed. by Prof. F. BÔCHER. 12mo. 99 pp. Paper.

Scribe's Les Doigts de Fée. Modern Comedy. Ed. by Prof. F. BÔCHER. 12mo. 111 pp. Paper.

—— (et Mélesville), **Valérie.** Modern Drama. Ed. by Prof. F. BÔCHER. 12mo. 39 pp. With vocabulary. Paper.

—— (et Legouvé), **La Bataille de Dames.** Modern Comedy. Ed. by Prof. F. BÔCHER. 12mo. 81 pp. Paper.

Ségur's Les Petites Filles Modèles, bound with **Carraud's Les Goûters de la Grand'mère.** With list of difficult phrases. 12mo. 98 + 95 pp. Cloth. *See Carraud.*

Ségur's Les Petites Filles Modèles. 12mo. 98 pp. Paper.

Siraudin's (et Thiboust) Les Femmes qui Pleurent. Modern Comedy. 12mo. 28 pp. Paper.

Souvestre's La Loterie de Francfort, bound with **Curo's La Jeune Savante.** Comedies for Children. 12mo. 47 pp. Paper.

—— **Un Philosophe sous les Toits.** Journal d'un Homme Heureux. With table of difficulties. 137 pp. Cloth.—The same. Paper.

—— **Le Testament de Mme. Patural,** bound with **Drohojowska's La Demoiselle de St. Cyr.** Plays for Children. 54 pp. Paper.

La Vieille Cousine, bound with **Les Ricochets.** Plays for Children. 12mo. 52 pp. Paper.

Theuriet. *See Choix de Contes.*

Thiers' Expédition de Bonaparte en Égypte. Ed. by Prof. EDGREN of the University of Nebraska. 16mo. pp. Cloth.

Toepfer's Bibliothèque de Mon Oncle. Ed. by P. B. MARCOU of Harvard. 16mo. pp.

Vacquerie's Jean Baudry. Play. Ed. by Prof. BÔCHER. 72 pp. Paper.

Verconsin's En Wagon. Comedy. Original text, with a close English version on opposite pages. 12mo. 44 pp. Paper.

—— **C'était Gertrude.** Comedy. Original text, with a close English version on opposite pages. 12mo. 54 pp. Paper.

Verne's Michel Strogoff. With portrait Abridged with summaries of omissions. Ed. by Dr. E. S. LEWIS of Princeton. 129 pp. Clo.

Walter's Seventeenth-Century French Letters. Ed. by Prof. WALTER of the University of Michigan. 16mo. Cloth.

Descriptive Educational Catalogue sent free.

LIBRARY OF CONGRESS
0 022 012 334 0

MODERN GERMAN TALES.

(*12mo, bound in boards, unless otherwise indicated.*)

Andersen's Bilderbuch ohne Bilder. With notes and vocabulary by Prof. L. SIMONSON. 104 pp.

——**Die Eisjungfrau u. andere Geschichten.** With notes. 159 pp.

Auerbach's Auf Wache: Roquette's Der Gefrorene Kuss. With introduction and notes. 126 pp.

Eber's Eine Frage. With picture. Ed. by F. STORR. 117 pp.

Eichendorff's Aus dem Leben eines Taugenichts. 132 pp.

Fouqué's Undine. With glossary. 137 pp.

——*The same.* Ed. by Prof. H. C. G. VON JAGEMANN of Harvard. With vocabulary. 190 pp. Cloth.

——**Sintram und Seine Gefährten.** 114 pp.

Freytag's Karl der Grosse. Nebst zwei anderen Bildern aus dem Mittelalter. Ed. by A. B. NICHOLS. 16mo, cloth.

Grimm's Kinder und Hausmärchen. With notes. 228 pp.

——*The same.* Ed. by CHAS. P. OTIS. With vocab. 351 pp. Cl.

Hauff's Das kalte Herz. Illustrated. 61 pp.

Heine's Die Harzreise. With new introduction and notes. 67 pp.

Heyse's Anfang und Ende. 54 pp. Paper.

——**Die Einsamen.** 44 pp.

——**Das Mädchen von Treppi: Marion.** With portrait. Ed. by Prof. C. F. Brusie. 84 pages. 16mo.

Hillern's Höher als die Kirche. Ed. by MILLS WHITTLESEY. With 4 illustrations, map, notes and vocabulary. 96 pp.

Meissner's aus Meiner Welt. Geschichten für Grosse und Kleine. With vocabulary by C. WENCKEBACH. 127 pp.

Plönnies' Princessin Ilse. Ed. by J. M. MERRICK. 45 pp.

Müller's (Max) Deutsche Liebe. With notes. 121 pp.

Nathusius' Tagebuch eines armen Fräuleins. 163 pp. Paper.

Von Riehl's Burg Neideck. Ed. by Prof. A. H. PALMER. With portrait. 76 pp.

——**Der Fluch der Schönheit.** Ed. by F. L. KENDALL. 82 pp.

Storm, Immensee. Ed. by A. W. BURNETT. With vocab. 104 pp.

Tieck's Die Elfen (Story): Das Rothkäppchen (Play). Ed. by Prof. L. SIMONSON. 41 pp. Paper.

Vilmar's Die Nibelungen: Richter's Walther und Hildegund. The stories of two great German epics. 100 pp.

☞ *Educational Catalogue, with prices, free on application.*

HENRY HOLT & CO., New York.